第十二章（第4/5页）

卢卡斯不愿透露，但塞斯曼猜出来了：“市政府不付钱，屠夫就一直杀人……只是这么一来付了钱也没人收，所以屠夫会继续开枪。听起来的确像是他们的犯案手法。他的巢穴在哪里，你们有线索吗？”

“正在调查中。”卢卡斯谨慎地说。

塞斯曼目不转睛地盯着其中一幅复制的名画。田园美景。他焦躁地搓着水杯。

帕克问：“你是怎么追踪他到这里来的？”

“我很关注凶杀案的消息，特别是疑犯杀人不眨眼的案子。其实大多数凶手都下不了毒手。除非凶手在世上存活的唯一理由就是杀人，比如邦迪、盖西或达默这些连环杀人狂。多数专业歹徒在扣下扳机前都会犹豫一下。不过这个屠夫呢？他绝不会。我每次一听到有人抢劫或勒索，而且死伤人数较多，就会立刻赶往案发的城市采访。”

卢卡斯问：“怎么没人想过这些案子有关联？”

塞斯曼耸耸肩：“都是孤立案件，死亡人数也不多。对了，我跟怀特普莱恩斯和费城的警方说过，可惜没引起什么注意。”他苦笑了一下，朝讯问室四周挥挥手，“结果怎样？一下死了二十五个人，大家才肯竖起耳朵来听我讲话。”

帕克问：“关于掘墓者这个人，你知道多少？难道没人见过他？”

“没有，”塞斯曼说，“他是一缕轻烟。他来无影去无踪。他是幽灵。他——”

卢卡斯没耐心听他发挥修辞本领：“我们正在办案，如果你能帮忙的话，我们很感激，如果帮不上忙，那么我们最好以后再联络。”

“哦，当然，对不起，对不起。只是我过去一年来满脑子想着这个人。就像在攀岩，也许崖顶的海拔有一英里，在我看来却像是距离头顶上方只有六英尺的一小块岩石。为什么没人注意他，我有一套理论可以解释。”

“什么理论？”帕克问。

“因为目击证人会记得‘激动情绪’。大家只记得枪手走投无路时开枪的那种狂乱的情绪，只记得恐慌的警察开枪回击，只记得女人被刺一刀后惨叫的情况。如果心平气和的话，倒没有人会注意。”

“照你这么说，掘墓者自始至终都能保持心平气和？”

“简直是静如止水。”塞斯曼说。

“他的习惯呢？你有没有什么看法？衣着、饮食、爱好？”

“不知道，我完全不知道。”塞斯曼似乎有点心不在焉，“他的搭档，就是被撞死的那个，你们查到了什么线索，可以让我知道一点吗？”

“我们也查不出他的背景，”卢卡斯说，“他身上没有证件。指纹比对也一无所获。”

“不知道……不知道方不方便让我看一下尸体？是不是放在停尸间？”

凯奇摇摇头。

卢卡斯说：“抱歉，按照规定不行。”

“求你了。”他的口吻近乎绝望。

然而卢卡斯依然无动于衷。她冷冰冰地说：“不行。”

“看照片总可以吧？”塞斯曼死缠烂打。

卢卡斯迟疑了一下，随即打开档案，取出主谋在市政厅附近车祸现场陈尸的照片，递给他。他胖胖的手指渗出汗水，在光滑的照片表面留下宽大的指纹。

塞斯曼凝视良久，点点头：“可以让我留着吗？”

“调查结束后才行。”

“没问题。”他递回照片，“我想参与你们的行动。”

意思是记者跟随警方调查办案。

但卢卡斯摇摇头：“抱歉。我不同意。”

“我能帮上忙，”他说，“我可能会想出别人想不到的事。说不定我还可以出谋划策，协助办案。”

“不行。”凯奇的口气也很坚定。

塞斯曼又看了一眼照片，然后站起身，与三人握了握手说：“我就住在万丽酒店——市中心的那家。我会去访问证人。如果问到有用的线索，我会通知各位的。”

卢卡斯谢过他，三人陪他走向警卫室。

“还有一件事，”塞斯曼说，“我不知道他——”塞斯曼朝卢卡斯手上的档案点头，指的是已死的不明身份者，“设定了怎样的期限。不过既然他死了，那就没人管得了屠夫——掘墓者。这意味着什么，你们明白吧？”

“什么？”她问。

“这意味着他会一直开枪。即使过了最后一个期限，还是不会停手。”

“你怎么会这样想？”

“因为这是他唯一拿手的事情——杀人。人人都喜欢做自己最拿手的事情。人生的法则不就是这样吗？”

小组成员再次聚集在监控室里，围在托比和他的电脑周围。

卢卡斯对着免提电话说：“他提到的其他案件呢？”

苏珊回答：“联络不到办案的探员，波士顿、怀特普莱恩斯、费城都一样。不过值班人员证实，所有案子都尚未侦破。只是没人听过屠夫这个绰号。”