第十二章 被驯服的死

首先，我想从被驯服的死开始说起，试想中世纪的史诗以及远古传说中的骑士们都是怎么死的？

——菲利普?艾里耶斯(Philippe Aries)，死亡与历史

1

“为了主宰自己的死亡，接下来，我想在这里举行临终的仪式——”

一等葛林和赤夏进入房间，史迈利马上宣读起他的遗言。负责去叫他们的玛莎在讲到“宣布”这两个字的时候，还刻意提高了音调。也对啦！在这之前，史迈利已经“宣布”了两次，可是偏偏他的命很长，怎么样都死不了，所以连同这次在内，同样的戏码已经演了三次。昨天的茶会也是，还有更早之前的遗嘱修改也是，很明显地，史迈利在和死亡玩游戏。他所说的主宰死亡，指的是把死亡玩弄于股掌之间，可是看起来，他简直就是在整身边的亲人嘛！

正因为如此，当时在场的人中，有几个露出了不耐烦地表情。虽说面对亲人的死不应该这样，但他们实在控制不了自己。首先，是从饭店被紧急召回来的约翰。他一个人孤独地站在窗边，葛林一边不动声色地观察他，一边在心里猜想：他站那么远，是不想史迈利看到他的表情吗？

还有，不站在约翰旁边，却和威廉黏在一起的伊莎贝拉；隔着威廉，正好站在另外一边的海伦；海伦的旁边，强忍住呵欠的詹姆士，以及一直抱歉来迟了的洁西卡和弗雷德夫妇——这些人的表情简直就像是被邀请来参加家庭电影试映会的宾客，一点都没有面对亲人死亡时的那份紧张感。

这里面，只要坐轮椅的莫妮卡来到丈夫的床边，表情安详地闭上眼睛。她的膝头摆着《圣经》。当然，她的随从诺曼就站在轮椅后面，像一堵墙似的守护着她。

还有一个例外，那就是马利阿诺神父。他以白色法医外罩披肩的正式打扮，尽忠职守地静静候在一旁。在他身边有一张放了十字架、蜡烛、圣油等物品的小桌子。

这些人的样子，史迈利好像完全没有看见，他神色自若地继续发表演说。

“……我之所以这么做，是因为我想跟中世纪史诗里的英雄或骑士故事里的主角一样，驯服自己的死亡。当医生宣布我罹患癌症的时候，诚如大家所知道的，我完全乱了方寸，深受恐惧所苦。从以前到现在，什么事都按照自己的意思，一路披荆斩棘、克服种种困难的我，碰到这世界上唯一不叫你称心如意的死亡，会感到害怕也是理所当然的。不过呢，都到了这份上，我总算也比较释怀了。反正早晚都要死，就学自己心中的偶像——中世纪的诗人骑士一样，死得漂漂亮亮吧……”

这时，史迈利突然轻咳了起来。莫妮卡一脸担心地把手放在他的额头上。史迈利虚弱地笑了笑，算是安慰她。

“嗯，大概有点发烧吧！你的手感觉好舒服，只是比起自己的身体，我更关心的是你的情况。这个家的人好像都很忙，很少有人会把心思放在你身上吧？”史迈利语带讽刺地说完后，又继续刚才的话题。

“——话说，要驯服自己的死亡、成为它的主宰，首先必须死在自己家中最喜欢的房间里面。医院可不行，呆在那种地方，等于是把死交付在别人手上。因为对医生还有护士来说，用科学方面延续人的生命，要比有尊严的死亡来得更重要。在被硬戴上氧气罩、自己什么时候会死都不知道的情况下，哪有可能发表什么感性的辞世宣言？”

史迈利的话让葛林忍不住点头。自己在日本的外婆死的时候，脸上也是罩着人工呼吸器，导致他根本听不清楚她想讲的话。

“医院里面，因为有精准的科学仪器，使得死亡的瞬间被拖得很长，还被细分成好几个阶段。在那些被细分的阶段里，到底哪个才是真正的死亡，又有谁知道？难道自己死掉这种一生中只有一次的大事，就只是“停止看护”这么简单吗？”

史迈利的目光在众人身边逡巡，这时他看到认真听讲的葛林——

“哦，法兰西斯，你也来了？很好。我就是想让你这样的年轻人亲眼目睹人类是怎么死的。要是死在别的地方，子孙们就看不到了。”说到这里，史迈利虚弱地眨了眨眼睛。“现在的年轻人对死亡的认知太贫乏了。虽然他们很清楚人不是从高丽菜里头蹦出来的，却一点也不了解死亡的意义。就像文森所讲的，亲人死掉的时候，他们不会在旁边看，每天只能从电视这个潘多拉的盒子里吸收安全无害的死亡知识，还一副什么都懂的样子。这可不行，要活出真正的人生就必须见识要真正的死亡。”

可是——葛林在心中呐喊道——已经太迟了！因为我已经死掉了，我不但知道人不是从高丽菜里头蹦出来的，还很清楚死亡不是在演戏，不是这边演一演，换一套衣服，三十分钟后又在另一个节目出现……