40

我打了个电话到休厄尔·恩迪科特的办公室找他。有人告诉我他在法庭上，不到黄昏是见不到他的。问我要不要留下名字？不用。

我拨了日落大道曼迪·曼宁德兹开的会所的号码，今年那地方改名叫埃尔塔帕多，名字倒不坏，在美洲西班牙语中意思是埋藏着的宝贝。以前这家会所叫过许多别的名字。某一年它只是日落大道上一堵朝南的空白高墙上一个霓虹指示牌上的一串数字。这地方背靠山丘，车道在山丘的另一面，从路上看不出来。这里不接纳普通人。没人清楚里面的情况，除了缉查毒品贩卖、卖淫和赌博活动的警察，犯罪集团成员，以及那些享用得起三十块钱一顿晚饭、五十块钱楼上雅间的人。

有个一问三不知的女人接了电话，接着来了个带墨西哥口音的领班。

“你想跟曼宁德兹先生说话？你是哪位？”

“名字就免了，阿米哥。是私事。”

“请稍等。”(1)

等了很长一段时间，来了个强硬的家伙，声音听上去像是从装甲车的窄缝里挤出来的。也可能只是他脸上的某条缝。

“说吧，你是谁？”

“我是马洛。”

“马洛是谁？”

“你是奇克·阿戈斯蒂诺？”

“不是奇克。快，把暗号报上来。”

“油炸你的狗脸。”

那头轻笑着说：“别挂。”

最后，另外一个声音说：“哈罗，瘪三。近来混得如何？”

“边上没人？”

“你尽管说，瘪三。我正在过目几场歌舞表演。”

“你可以把抹自己脖子也算个节目。”

“那观众喝彩要我再来一个怎么办？”

我笑了，他也笑了。“没多管闲事？”他问道。

“你没听说？我交的另外一个朋友也自杀了。从今以后他们得叫我‘丧门星’了。”

“挺好笑的，啊？”

“没什么好笑的。再就是有天下午我跟哈伦·波特一起喝茶来着。”

“混得溜啊。我从来不喝那玩意儿。”

“他说要你对我好点。”

“我从来没见过那家伙，也不打算见。”

“他的路子可深广得很。曼迪，我只要些不足挂齿的小情报，关于保罗·马斯顿的。”

“从来没听说过这个人。”

“话可别说得太快。保罗·马斯顿是特里·伦诺克斯来西部前在纽约用过的名字。”

“那又怎么样？”

“有人在联邦调查局查过他的指纹，没查到，就是说他从来没在军队里待过。”

“然后呢？”

“要我跟你说透吗？你那散兵坑的奇谈若不是编造出来的，就是发生在别的地方。”

“我没说发生在哪里，瘪三。听我一句，忘了这事。我劝你的话，你最好记住。”

“噢，当然。我干了你不喜欢的事，我是在找死，是吧。别吓唬我，曼迪。我跟职业高手比试过。你在英国待过没有？”

“放聪明些，瘪三。这地方，谁知道天上会掉下什么。大模子威利·马贡这样的厉害角色都会遭遇不测。弄份晚报瞧瞧吧。”

“既然你这么说了，我会弄一份来看看。说不定还登了我的照片呢。马贡怎么了？”

“我说了——谁知道天上会掉下什么。到底怎么回事不太清楚，我只读了新闻。好像是四个小伙子开了一辆挂内华达牌照的车，刚巧停在马贡家门口，马贡打算搜查搜查。牌照号码大得不像真的，一定是为了好玩。只有马贡不觉得好玩，两只手臂打了石膏，下巴缝了三处，一条腿吊起来。马贡再也狠不起来了。这种事会不会落到你头上呢？”

“他跟你过不去，嗯？我看见他在维克托酒吧门前把你的伙计奇克·阿戈斯蒂诺甩到墙上去了。要不要我打个电话给局长办公室我的哥们儿说一声？”

“你试试看，瘪三，”他说得非常慢，“你试试看。”

“而且我还要提到那时我刚和哈伦·波特的女儿喝完一杯，从另一个角度来说，有旁证，你说呢？你打算把她也打个稀烂？”

“仔细听着，瘪三——”

“你们在英国待过没有，曼迪？你和兰迪·斯塔尔，还有保罗·马斯顿或者特里·伦诺克斯或者他用过的随便什么名字？是不是在英国军队里待过？在SOHO(2)鬼混，惹了麻烦，认为可以去军队里躲一躲降降温？”

“别挂。”

我等着。什么也没发生，我就巴巴地干等着，举着电话，手臂都酸了，我换了只手。他终于回来了。

“你仔细听着，马洛，你搅和特里·伦诺克斯的事，你死定了。特里是我兄弟，我对他有情谊，你也一样。我只能跟你讲这么多。那是一支突击队，是英军部队。事情发生在挪威，某个近海岛屿上。那里有一百万个那样的岛。(3)一九四二年十一月。现在你可以省省心，别伤这份脑筋了吧？”