39（第3/3页）

“一定是假的，”奥尔兹干巴巴地说道，“只不过他们一般不造这么大的面值。说了这么一通，你主要想表达什么？”

“没什么，我只是告诉你我生性浪漫。”

“我知道了。你一个子儿不挣，我也知道了。”

“不过我总是可以叫一个警察滚蛋。滚蛋，伯尼。”

“要是我把你弄到后面去，灯光照着，你就不会叫我滚蛋了，伙计。”

“我们来日见分晓。”

他走到门口，猛地拉开门。“你猜怎么着，小子？你自以为聪明，其实愚蠢得很。你在瞎扯淡。我干了二十年警察，没有留下一个污点。有人想要欺骗我或者隐瞒什么的时候，我感觉得到。自作聪明的人只能愚弄得了自己。听我一句，伙计。我明白得很。”

他转过头去，门在他身后自行关上了。他的脚步声沿着走廊一路响过去，桌上的电话铃响时，我还能听得见。电话里传来清晰的职业化的声音：

“纽约呼叫菲利普·马洛先生。”

“我就是菲利普·马洛。”

“谢谢，请稍等。马洛先生，对方在线上了。”

接下来说话的声音是我听见过的。“我是霍华德·斯潘塞，马洛先生。我们听说了罗杰·韦德的事，当头一棒啊。我们不清楚具体的来龙去脉，但你的名字好像牵涉其中。”

“事发时我在现场。他喝醉了，开枪打死了自己。韦德夫人晚一步回来。用人不在——星期四是休息日。”

“就你一个人和他在一起？”

“我没和他在一起。我在外面转悠，等着他妻子回家。”

“我明白了。嗯，我想会有一次听证吧。”

“已经过去了，斯潘塞先生。结论是自杀。没怎么见报。”

“真的吗？很奇怪。”确切地说，他的声音并不显得失望，更像是惊讶和困惑。“他名声那么大，我还以为——得了，不用在意我怎么以为。我想我最好飞过去，不过我下个周末之前没法成行。我会给韦德夫人发封电报。也许我可以为她做些什么——还有那本书。我是说书大概已经写得差不多了，我们可以找人续完。我猜你最终还是接受了那份差事？”

“没有，尽管他亲自请求过。我坦白告诉过他我没法阻止他喝酒。”

“你显然连试都没试。”

“等等，斯潘塞先生，你连开始是怎么回事都没搞清楚，何不弄清楚了再下结论？不是说我一点儿不内疚，出了这样的事，我又在现场，怎么可能不内疚？”

“当然，”他说，“刚才是我失言，对不起。那么说很不恰当。艾琳·韦德这个时候会在家吗——你是否知道？”

“我不知道，斯潘塞先生。你何不打个电话给她？”

“我认为她不会想和任何人说话。”他说得很慢。

“为什么不？她跟法医说话，连眼睛都不眨一下。”

他清了清喉咙。“你怎么连一点同情心都没有？”

“罗杰·韦德死了，斯潘塞。他在世时是个浑蛋，大概也有些才气。这非我所能判断。他是个任性的醉鬼，他对自己恨之入骨。他给我惹来了很多麻烦，最终还让我感到悲哀。我他妈的为什么要有同情心？”

“我说的是韦德夫人。”他马上说道。

“我也是。”

“我到了之后再给你打电话，”他突然说道，“再见。”

他挂了电话。然后我也挂了。我一动不动地盯着电话看了好几分钟，然后将电话簿在办公桌上摊开，开始查找一个号码。