16

下了公路，到达塞普尔韦达峡谷底部，看到两根黄色方形门柱。一扇五根木条钉的栅栏门敞开着。入口上方用铁丝悬挂着一块牌子，写着：私家道路，不得擅入。空气温暖而沉静，充满桉树的骚味。

我拐了进去，顺着环绕山肩的碎石路开上一道缓坡，翻过山脊，下到另一侧的浅谷中。谷中非常热，温度比公路上高出十至十五度。我看见前面碎石路绕着一片草地转了个圈子，断了。草地边上摆放着用石灰粉刷过的石块。我左手边是个没灌水的游泳池，再没有什么比没水的游泳池更落寞了。游泳池周围三面原来应该是草坪，散放着几把红杉木躺椅，上面有褪了色的靠垫，颜色纷杂，蓝的、绿的、黄的、橘红及铁锈色的，靠垫边缘有些地方脱了线，有的纽扣掉了，里面的垫料鼓了出来。游泳池另一面是一个围着铁丝网的网球场。游泳池上方，跳水板前端疲惫地耷拉着，垫子烂成一条条的，金属配件则锈迹斑斑。

我开上环道，在一栋有木屋顶和宽大前廊的杉木房子前停下来。入口装了两扇纱门，几只大黑蝇攀在上面打盹儿。房子旁边是常绿但永远灰蒙蒙的加州橡树林，林间有小径。透过树干的间隙，可以看见散布于山坡上的乡间木屋，有些几乎被树影遮得严严实实。我能望见的那些木屋一副淡季无人居住的样子。门紧闭着，窗户上挂着粗厚棉布或类似质料的厚帘子。你几乎可以感觉到窗台上厚厚的旧年灰尘。

我熄了火，手把方向盘，坐着静听。什么声音都没有。这地方死寂如法老墓，唯有纱门背后的门开着，昏暗的房间里好像有东西在晃动。接着我听见一声轻微但清晰的口哨，一个男人出现在纱门后面，他推开纱门，缓步晃下台阶。那是个值得一觑的人物。

那人头戴扁扁的黑色南美牛仔帽，帽带系在下颌下面，穿着白丝绸衬衫，一尘不染，领口敞开，灯笼袖，腕部束得紧紧的，脖子上系了条带流苏的黑围巾，一头长一头短，长的那头垂到腰际。他系着黑色宽腰带，穿着乌黑发亮、臀部紧绷的裤子，裤子外侧缝着金线，一直延伸到下方开衩的地方，衩口两边都缀着金扣子，脚下穿着黑色漆皮舞鞋。

他走下最后一级台阶，停住脚步瞧着我，嘴里还吹着口哨。他轻捷灵巧如细鞭，长着一双我见过的最大最空的烟色眼睛，覆着柔软的长睫毛。他五官精致却不显纤弱。鼻梁挺拔但不细削，嘴漂亮地翘着，下巴上有个小窝，小耳朵优雅地贴着脑袋。皮肤是那种没有晒过太阳的白皙。

他左手扶着臀部，右手在空中划了一道漂亮的弧线。

“你好啊，”他说，“天气真好，是不是？”

“我觉得这里太热。”

“我就喜欢热。”这表达生硬，不留余地，结束了对话。我喜欢什么他不在乎。他在第一级台阶上坐下，不知从哪里摸出一把长锉刀，开始修指甲。“你是银行派来的？”他头也不抬地问。

“我找韦林吉医生。”

他停止了锉指甲，望向热烘烘的远处。“他是什么人？”他毫无兴致地问道。

“这地方是他的。你倒是干脆，好像你不知道似的。”

他又开始锉指甲。“人家跟你说错了，宝贝儿。这地方是银行的。他们已经取消了这块地产的赎取权，或者是交给第三方托管之类的。我忘记具体细节了。”

他抬眼望着我，一副具体细节不关他痛痒的表情。我下了车，靠在热乎乎的车门上，然后又移到有点风的地方。

“哪家银行？”

“你不知道，那你不是从那里来的。既然你不是从那里来的，跟这里就没有什么生意要谈。上路吧，宝贝儿。快滚开。”

“我得找到韦林吉医生。”

“这地方不营业，宝贝儿。牌子上写得明明白白，这是私家道路。哪个小畜生忘记锁上大门了。”

“你是看管员？”

“就算是吧。别再东问西问了，宝贝儿。我的火气可是说来就来的。”

“你火气来了会怎么样——跟地松鼠跳跳探戈？”

他霍地站起来，动作挺优美。他微笑了一下，但笑容缺乏温度。“看来我不得不把你扔回你那小破敞篷车里去。”他说。

“先别忙。眼下我在哪里可以找到韦林吉医生？”

他把锉刀收进衬衣口袋，右手上多了件别的东西。他飞快地套上了闪亮的黄铜指套，脸颊上的皮肤绷紧了，烟色大眼睛深处燃着一团火焰。

他缓步向我走来。我后退了几步，离他远些。他继续吹着口哨，不过口哨声变得尖利刺耳。

“我们没必要打架吧，”我告诉他，“没什么好打的。弄不好还会让你的漂亮裤子裂几个口子。”

他的动作疾如闪电，稳稳地跳将过来，左手飞快地冲我甩过来。我以为他会拿拳头猛击我，便闪开脑袋，哪料到他的目标是我的右手臂，他得手了，钳得死死的。他猛地推了我一下，我打了个趔趄，那只带铜指套的手跟着就来了个上击拳。要是后脑勺挨这东西一下子，那我以后就是个病人了。如果我抽身，他会打着我的脸或上臂；反正不是脸就是手臂，总有一个要完蛋。这种情形下，我只有一个办法。