第一章 五个人（第3/13页）

“亚纪和惠阿姨长得好像喔。”

在摇晃的巴士上，洋一郎转头望向隔壁的凰介。

“怎么突然这么说？你们不是从小就认识吗？”

“嗯，是没错……，但是我刚刚第一次有这样的感觉。或许是因为她们都穿着黑色丧服吧。眼睛和皮肤颜色也很像。”

“嗯……或许吧。”

“亚纪长大以后也是个美女吗？”

“爸也不知道，或许不是。”

巴士由高台上沿着坡道缓缓下行，车上的亲属个个沉默不语，偶尔发出极细微的低语。

“爸爸，你请假到什么时候？”

“跟你一样，一个星期。这段期间，爸请田地老师帮忙照顾病人。”

“照顾什么病人？”

“就是爸爸负责诊疗的病人呀。”

听到洋一郎这么说，凰介的表情瞬间变得很不安。

“爸……”

“你还记得田地老师吧？”

“啊，嗯……，守灵夜那天他也来了。”

田地是洋一郎及水城在学生时代的恩师。当时的他是医学部部长，目前在大学任教，同时也是洋一郎的同事，在大学附属医院当兼任医师，年纪快七十了吧。

两人不再说话。洋一郎任由身体随着车体摇晃，双眼茫然地望着咲枝的骨灰坛。

“田地老师的脸，好像上下颠倒了。”

凰介突然蹦出这么一句话。一时之间，洋一郎听不懂他的意思。

“上下颠倒……”

想了一下，终于懂了。凰介说的是田地蓄着白胡，头顶却光秃秃的这件事。真会开玩笑啊，洋一郎不禁转头望向他。不过，儿子的表情却非常认真，原来他只是坦率地说出了内心的感想。洋一郎心中不由得涌起一阵笑意。

一瞬间，从双唇之间发出来的却不是笑声，而是哽咽。

不知不觉，洋一郎嚎啕大哭起来，泪水完全无法停止，原以为已经用完这辈子的悲伤，如今再度涌上心头。

原来悲伤只是被压抑了……

这时，洋一郎终于理解这个事实。而且压抑悲伤的力量是如此脆弱，只要受到其他感情的稍微牵动，便会溃堤瓦解。

“爸……”

凰介把手放在洋一郎的丧服袖子上，他想要激励父亲，想替父亲打气。但这反而让洋一郎的情绪更加沸腾。

洋一郎像个孩子般不停地哭泣，直到进了家门。

（二）我茂凰介

五月八日，星期一的正午过后。

凰介坐在客厅的沙发上，茫然地望着身穿围裙的姨妈。房江身上这条围裙是咲枝留下来的，由于是有袖子的全罩式围裙，被肥胖的房江穿在身上，看起来跟以前的形状完全不同。房江与咲枝虽然是姐妹，但无论长相、声音、体格等各方面都有天壤之别。

或许不像比较好……。凰介突然有这种想法。如果家里有一个长得很像母亲的人，一定会让自己坐立难安吧。不但如此，还会比现在更思念母亲。凰介可是哭了好久，不断地捶打膝盖，才终于接受母亲已不在人世的事实。

人死了之后，会变成什么呢？

以前，凰介曾经问过咲枝这个问题，这不是什么含义深远的问题。那天下着细雨，咲枝与凰介并肩拿着伞，正要到百货公司买新鞋。那时，凰介刚升上二年级，所以是三年前。三年前正是咲枝检查出体内癌细胞再度复发的时期，只是不知道在那之前还是之后。

以当时咲枝的回答来推测，应该是之后吧。

原本一开始的问题是“猫咪死了之后会变成什么”。从道路的另一侧迎面走来几个小学生，一边踩踏地上的水洼，一边高唱着乱改歌词的“踏猫”（日本著名的儿歌）。五音不全的歌声逐渐远去，凰介只听懂歌词的一部分。

“猫咪死了以后，会变成什么呢？”

对于凰介这个天真的疑问，手持雨伞的咲枝微微倾着脑袋，一边俯视凰介一边思考该怎么回答。

“猫咪其实并没死呢。”

凰介无法理解这个答案。咲枝眯着眼睛接着解释：

“猫咪其实没有被踩到，所以没死。那首歌是骗人的。”

“骗人的？”

“对，骗人的。”

原来是骗人的。天真的凰介相信了。既然是骗人的，那就没有必要问死了之后会变成什么，就算知道也没有意义。

两人继续在雨天的路上走着，这时，凰介的脑海里又浮现另一个疑问。数年前，凰介曾经参加过爷爷的丧礼。爷爷的死不是骗人的，他真的死了。包括洋一郎、咲枝以及所有亲戚都这么说。

人死了之后，会变成什么呢？

在百货公司买了鞋子，离开收银台时，凰介问了咲枝这个问题。这次，咲枝立刻给了他一个答案。

“就不见了。”

人死了之后，就不见了。

原来如此，爷爷的确不见了。