第四十三章（第3/7页）

“是的。”斯特莱克说。

可能对女人管用，斯特莱克想，那种刻意的专注目光。也许欧文·奎因也曾用跟这一模一样的饥渴、贪婪的目光盯着凯瑟琳·肯特和皮帕·米吉利，一边对她们说要把她们写进《家蚕》……她们想到自己及自己生活的一部分，将在一位作家的笔下永远定格，她们实在是激动得不行……“当时是怎么回事？”范克特看着斯特莱克的双腿问。

“简易爆炸装置，”斯特莱克说，“塔尔加斯路是怎么回事？你和奎因共同拥有那座房子。你们不需要为了房子的事跟对方沟通吗？有没有在那儿互相碰上？”

“从来没有。”

“你有没有去那儿检查检查？你已经拥有它——差不多——”

“二十，二十五年，大概是吧，”范克特漫不经心地说，“没有，自从乔死后，我从没进去过。”

“我想警察已经为那个女人的话问过你了，她认为在十一月八号那天看见你在外面。”

“问过了，”范克特简短地说，“她弄错了。”

在他们旁边，那个演员还在大声地滔滔不绝。

“……以为我他妈的完蛋了，眼睛里全是该死的沙子，根本看不清他妈的应该往哪儿跑……”

“这么说，你从八六年就没去过那座房子？”

“是的。”范克特不耐烦地说，“我和欧文一开始就都不想要它。”

“为什么呢？”

“因为我们的朋友乔就死在里面，死状惨不忍睹。他讨厌医院，拒绝药物治疗。到他昏迷不醒时，那地方简直令人作呕，他曾经是阿波罗的鲜活化身，最后却瘦成一把骨头，他的皮肤……那种下场真是可怕，”范克特说，“而且丹尼尔·查德落井下——”

范克特的表情突然僵住。他做出一种奇怪的咀嚼动作，似乎在把没有说出口的话吃进肚里去。斯特莱克等待着。

“他是个很有意思的人，丹·查德，”范克特说，显然努力想从刚才不小心钻进的死胡同里掉头出来，“我本来认为，欧文在《家蚕》里对他的描写实在是不到位，没有好好利用这一机会——不过未来的学者不太可能探究《家蚕》里人物塑造的微妙之处，是不是？”说完他短促地笑了一声。

“你会怎么描写丹尼尔·查德？”斯特莱克问，范克特听了这个问题似乎很吃惊。他思忖了片刻，说道：

“丹是我认识的最没有成就感的人。他在一个自己有能力但得不到乐趣的领域工作。他渴望年轻男子的肉体，但最多只敢把他们画下来。他内心充满各种禁忌和对自己的怨恨，因此面对欧文对他的丑化，他的反应才会那么冲动和歇斯底里。丹以前受控于一个特别强势的母亲，他母亲是社交名媛，一心想让这个害羞得近乎病态的儿子接管家族企业。我认为，”范克特说，“我可以用这些内容写出很有意思的东西。”

“查德当初为什么拒绝诺斯的那本书？”斯特莱克问。

范克特又做出咀嚼的动作，然后说道：

“我还是喜欢丹尼尔·查德的。”

“我好像觉得某个时候曾经有过怨恨。”斯特莱克说。

“你这想法从何而来？”

“你在周年庆祝会上，说你‘真没想到自己会’重回罗珀·查德。”

“当时你也在？”范克特敏锐地问，看斯特莱克点了点头，他又说，“为什么？”

“我在寻找奎因，”斯特莱克说，“他妻子雇我找他。”

“可是，我们现在知道了，那女人明明知道他在哪儿。”

“不，”斯特莱克说，“我认为不是她干的。”

“你真的这么认为？”范克特问，大脑袋往旁边一偏。

“是的。”斯特莱克说。

范克特扬起双眉，专注地打量着斯特莱克，似乎他是展柜里的一件古玩珍品。

“这么说，你没有因为查德拒绝诺斯的书而跟他翻脸？”斯特莱克问，又回到关键问题上。

短暂的停顿之后，范克特说：

“怎么说呢，没错，我当时确实对他有意见。至于丹为什么改变主意，不肯出那本书了，只有丹自己能告诉你，但我认为是因为当时乔的状况传得沸沸扬扬，激起英国中产阶级对他准备出版的那本冥顽不化的书的反感，丹以前不知道乔已是晚期艾滋病，一下子惊慌失措。他可不想跟澡堂子和艾滋病扯上关系，就对乔说不想要那本书了。那真是一种极为怯懦的做法，我和欧文——”

他又停顿一下。范克特已经多久没有把自己和奎因归为一个阵营了？

“我和欧文认为就是这件事要了乔的命。乔当时连笔都握不住，眼睛全瞎了，但还是拼命挣扎着想在死前把书写完。我们觉得这是支撑他活着的唯一动力。后来收到查德的信，说要解除合同，乔放下手中的笔，不到四十八小时后就撒手人寰。”