第一部　1926年9月7日，于O村（第5/7页）

就这样，我心里对森先生这种自以为是的做法埋怨极了，却又无论如何也没办法讨厌这样的他。我想，他几乎已经成了我的弱点……不过，想到恐怕只有我才能看懂这几篇诗是为谁写的，我不由得松了口气，因此没有撕掉那张纸，而是把它藏到我书桌抽屉的最里面，然后装出一副什么都没有发生过的样子。

正好到了该和你们一起吃晚饭的时候。我啜着汤，忽然想到那张纸应该是从《昴》(7)上撕下来的（我早就发现那张纸是从杂志上撕下来的，但没去想那究竟是哪本杂志）。而《昴》的每一期都会送到我家里来，最近我一直放在那边没有动过。说不定在我还一无所知的时候，你哥哥、甚至连你都已经读过那些诗了。我这才想到：这可了不得了。不知是不是我的错觉，你好像从刚才开始就一直佯装对我视而不见。我心中登时腾起一股无处消解的怒气，但我依然无比矜持地举起了汤匙……

从那天起，我便生活在森先生布在我身边的那张情绪之网中。这张网无影无形，却令我心痛莫名。我总觉得，每一个见到我的人都在用一脸惊讶的神情盯着我看。接下来的好几周，我连你们都不想见，一直呆在自己的屋子里。我知道有什么东西正在向我逼近，而我只有静静地挪开身子，等着它与我们擦肩而过。除此之外，再无别的办法。总之只要它不走到我们中间来、不与我们纠缠不清，我们就能得救——对此我深信不疑。

其实，与这些想法相比，我更渴望自己能快些老去。等我上了年纪，甚至失去了女人的风韵的时候，无论我在哪里遇到那位先生，应该都能心平气和地和他交谈了——可现在的我，正是苦于处在这样一个不上不下的年纪。唉，要是能一下子白了头，那该多好……

那些日子里，我连这些都想了个遍。我变得比从前更加消瘦，每每凝视着自己的手腕，都觉得静脉比从前更鲜明了。

那一年是空梅雨(8)。盛夏酷热的阳光从六月末到七月初从未间断。我觉得自己的身体明显大不如前，遂独自一人提前回到O村。但不过一周，就来了一场很有梅雨味道的雨，整日整日下个不停。这雨偶尔也会歇一口气，可也总是雾气缭绕，教人一直看不清附近山的轮廓。

我反而喜欢上了这种阴郁的天气，因为它将我的孤独保护得十分彻底。每一天都和前一天很像。冷冰冰的雨把堆了一地的榆树叶沤烂，使它们发出腐臭。唯一的生趣是每天会有不同的小鸟飞来，落在院子的树梢上，用不同的声音啼叫。我走近窗户，想看看小鸟的样子。但最近眼睛好像很不好使，常常怎么也寻不到它们的影踪。这件事既让我悲伤，又很合我的心意。我就这样不知道发了多久的呆，而后抬头看向那微微颤动的树梢。竟有一只蜘蛛拖着长长的线坠在我眼前，吓了我一跳。

那阵子，尽管天气不好，其他别墅的住户好像还是一家家地搬来了。我有两三次似乎看见小明裹着雨衣，孤孤单单地穿过屋后的杂木林。可他好像知道这儿还是只有我一个人住着，从没走近过。

到了八月，梅雨季依然在持续。这期间，你也回来了。我还听到一些消息，说森先生又去了K村，这阵子应该会来。但都是不确定的传闻。那位先生为什么要选这种天气不好的日子来这儿？要是真到了K村，倒是可能会到这里来；我想依我现在的情绪，还是不要见他的好；可既然他都寄来了那封信，那要来也就来吧。到时候，我和他说个清楚吧。叫上菜穗子，把话说明白，好让那孩子也能接受。至于说些什么，还是不要想的好。放着不管，该说的话自然会自己蹦出来……

渐渐地，偶尔也能看到晴天了。不时还有淡淡的阳光撒到院子里来，尽管那阳光马上又会被云遮住。最近我让人在院子正中央那棵榆树下做了一把圆木长椅，榆树的树影时而浅浅地映在长椅上，然后渐渐稀薄，最终彻底消失——我怀着一颗忐忑的心，守着这瞬息万变的风景。那景象，和我近日惴惴不安的心境，是多么相似。

又过了几天，炽烈的阳光持续照耀着大地，但也已然是秋天的阳光了。当然，白天还是很热的——森先生突然来到O村的那天，就是这样一个秋日，并且是在正午最热的时候。

他看上去憔悴得吓人。望见他消瘦和颓败的神色，我整颗心都揪了起来。在和他见面以前，我还很担心森先生看见我最近明显的老态，会作何感想。可现如今，我已经把自己的担忧彻底抛到了脑后。于是，我打起精神，与他寻常地寒暄。他定定地看着我。透过他黯淡的目光，我明白他似乎也在为我憔悴的模样而难过。我强忍着心几乎要被捏碎的痛苦，让自己尽量显得沉静稳重。当时只是如此就已耗费了我全部的心力，哪里还顾得上自己曾下定的决心——什么等到森先生来了就把话说清楚之类的——此时的我根本没有勇气提起这些。