第一部 1926年9月7日，于O村（第4/7页）
森先生一边说，一边盯着你的影子看了一会儿。接着像是突然想起了什么，问道：
“你是一个人来的吗？”
“嗯……”你不知该如何回答，支吾着走到朝南的窗边。
“呀，山百合的味道真香。”
你这么一说，森先生也从床上下来，站到你旁边。
“那种花我闻了好像会头疼。”
“妈妈也不喜欢山百合的味道呢。”
“你妈妈也不喜欢啊……”
不知道为什么，森先生的答话十分冷淡。你也觉得有点闷……对面的亭子那边立着爬着常春藤的方眼篱笆，这时，你突然看见小明拿着相机，站在那道篱笆后面，身影在常春藤的后面时隐时现。明明和你说好了在酒店外面等的，什么时候竟然跑到酒店的后院里来了——确定那人是小明以后，你开始把自己那份话不投机的懊恼丢到小明身上。
“那不是小明吗？”
森先生一看见他，马上就问起你来。接着像是突然觉得你很莫名，一瞬不瞬地盯着你看。你不由得涨红了脸，逃也似地从森先生的房间里飞奔而出……
我听你说着这桩短暂的轶事，不住地感叹你怎么能这么孩子气。我最近本觉得你好像懂事了不少，但这一切将你的本性暴露无遗。现在我却几乎要认为，那也许只是我自己一厢情愿的想象。那时的你，好像连自己都不明白自己何以那般羞赧和愤怒；而我，则是不愿明白。
几天后，东京发来了电报，征雄得了肠炎卧床不起，让我们过去一个人照应，于是你就先回去了。你出发之后，森先生来了一封信：
多谢您前几天的招待。
我也深深地喜欢上了O村，甚至考虑要不要到那里隐居——当然，我还配不上使用“隐居”二字。可是，最近我像是重新回到了二十四五岁，总是感到难以名状的兴奋。
特别是在村外和您一起仰望那道美丽的彩虹的时候，我那一直以来如同走到死胡同里的心情豁然开朗。我想，这全是托您的福。那次奇遇，还给了我正在撰写的一本自传体小说以新的灵感。
我打算明天回东京去，希望今后还能与您见面，好好聊一聊。几天前见到了令嫒，但她走的时候并没和我打招呼。不知她现在怎么样了？
我边读这封信边想，如果你在我身边，我也许能将这封信读得更透彻些。但如今只有我一个人。我将信读完，随手把它和其他信件放在桌子上，好让自己能够相信这封信根本代表不了什么。
同一天下午，小明来了。他听说你回了东京，觉得很是突然；像是担心你的离去是否和自己有关，落得一脸悲伤，都没进门坐坐就回家了。小明人很好，可不知是否因为双亲早逝的缘故，性格好像有点过分敏感了……
这两三天，秋天来得愈发明显了。我每个清早都独自一人凭着窗子，百无聊赖地陷入沉思。每当这种时候，透过屋子后面的杂木林的枝桠，那原本只能模模糊糊见个轮廓的群山，竟是每一条皱褶都清晰可辨。那些过去的日子、抓不住头绪的回忆，也如同这群山一般，向我呈现出每一处细节。可也终究不过尔尔，在我心中不停地翻涌着的，只有无法言说的悔恨。
傍晚时分，闪电不知疲倦地闪过南方的天空，四下无声。我像年轻时常常做的那样，呆呆地托着腮，把额头贴在窗玻璃上，不厌其烦地眺望着那一切。窗户上映着一张苍白的脸，眼睛痉挛般眨个不停……
那个冬天，我在一本杂志上读到了森先生的小说《半生》。我想，这应该就是他所说的那部在O村得到灵感的作品。他原本似乎是要把自己的前半生用小说的形式表现出来，但那篇小说中却只讲了自己年幼时的事情。不过即使只是这样短小的一部分，也不难推测出森先生想要写的是一部怎样的作品。这部作品的基调包含一种他之前的作品中不曾表露过的、令人不解的忧郁。这种从未出现过的情绪，其实从很久以前就一直深藏在森先生的其他作品中。我觉得，森先生不过是为了保持自己在大家面前一贯的“Brilliant”的形象，才努力地将它掩藏在了某个地方——因此，用如此朴素的笔调来写作，森先生恐怕需要下很大决心。我诚心诚意地祝愿他能写完这部小说。可是，杂志上仅刊出了这部名为《半生》的小说的开头部分，就再也没有下文了。这不能不让我觉得，森先生在未来恐怕要经历相当的波折。
二月末，森先生寄来那一年的第一封信。他在信中为尚未回复我寄给他的贺年卡而道歉，并写道自己从年末至今一直被神经衰弱所困扰。此外，信中还夹了一页纸，像是从某本杂志上剪下来的。我毫无防备地将纸展开，上面印着一些写给某位年长女性的情诗。我正纳闷森先生为何要寄给我这样的东西，最后一行诗猛然闯入我眼帘——“我再心痛都无甚紧要，只担心你的名誉……”我莫名所以地诵出声来，忽然闪过一个念头：这些诗莫非是写给我的？想到这里，我先是尝到一种难以言喻的尴尬——紧接着，一种十分俗气的情感支配了我：若当真如此，那森先生的这种做法可让我太为难了……就算他真的对我有好感，如果置之不顾，那么谁都不会知道。我不知道，就连森先生自己也可能在未曾察觉的时候就把它忘却，或是埋葬到某个地方。为什么他偏要将这种容易变化的情绪用这样委婉的方式向我道破呢？我和他，若是像以前那样，在意识不到这份感情的情况下来往倒还好；但现在彼此都意识到了这一点，以后岂不是连面都不能见了……