第一部　1926年9月7日，于O村（第3/7页）

“我约了安宅先生，可他说今天可能会有雷阵雨，不愿意来。看样子还真让他说中了啊……”

他说着话，一个劲儿地盯着昏暗的天空瞧。

屋后的杂木林上空，盖着一片旧棉花一样的云彩；但顷刻间，闪电已像犬牙一般将它撕裂。紧接着，惊天动地的雷鸣声响彻山谷。继而，屋顶上不断传来声响，像是有人一把接一把地抓着小石子不停地往屋顶上扔……我们俩都惊呆了，不由得茫然相觑了好一阵子。这情形好像是持续了很久……直到被淹没的汽车引擎声忽然又恢复了像野兽一般的怒吼。我不断听见树枝折断的声音。

“听上去折了许多树枝啊……”

“是呢，不知道是我家的还是别人家的。”

闪电不时划过那些被折断的灌木枝。

雷声又持续了一段时间，屋后杂木林上面那片天空终于亮了一些。我们不约而同地松了口气。眼看着草叶上的水珠渐渐反射出眩目的阳光，屋顶上却又传来啪啦啪啦的响动。我们不由得再次面面相觑。却发现原来是那榆树叶上抖落下来的雨滴……

“雨好像停了，我带您去那边走走吧？”

我说着从与先生面对面坐着的椅子上轻轻起身，去邻居家把你接回来，走在先生前面，带着他去看整个村庄。

那时正是家家户户开始养蚕的时候。整个村子不到三十户人家，大部分人家的房子都快要散架了，甚至有些房屋已经有半个身子塌了下去。唯独大豆田和玉米田，被这些几近废居的房屋围着，长势格外喜人。这幅光景意外地合我们的心意。我们一路上与几位背着重重的桑叶、面带泥污的年轻女孩擦肩而过，终于来到了一条偏离村庄的岔路上。北边的浅间山上还飘着一朵积雨云，云层间偶尔能看到它泛红的腰身。南边已经彻底放晴，正对着我们的那座小山看上去比平时更近了，整片天空里只有一块卷云堆在它的头顶。我和森先生呆呆地站着，沐浴在让人心情舒爽的凉风里。就在这时，对面那座小山和我们面前的这片松林中间，挂起了一道朦朦胧胧的彩虹，简直就像事先预备过一样。

我站在伞下抬头望着，不觉脱口而出：“多美的彩虹啊……”森先生站在我旁边，也抬头凝望那道美丽夺目的虹光。不知为何，他的神色变得非常温和，却又透着某种奇异的兴奋。

这时一辆车闪着太阳的亮光，从对面的村间小道上疾驰而来。我看见里面的人在朝我们挥手。原来是你和邻居小明开着森先生的车过来了。小明手里拿着照相机，你附在他耳边悄悄说了几句话，小明立刻把相机摆正，对准森先生。我连责备的话都说不出来，只有提心吊胆地看着你们像小孩子一样耍闹。不过森先生却一副满不在乎的样子，他有些刻意地用手杖戳着脚边的草地，不时和我说几句话，随你们一通乱拍。

那之后的三四天，每个午后都像是已经约定俗成般一定要来一场阵雨，而每场阵雨都伴着响亮的雷声。我坐在窗边，目光穿过榆树的枝桠，饶有兴致地看闪电在屋后那片杂木林上空画下骇人的素描。明明是那样害怕打雷的我，竟看得入了迷……

第二天，终日山雾缭绕，连近处的山峦都不得见。第三天早上雾气依然很浓，但一过正午时分，便开始吹西风，天空在不知不觉间放晴，让人心情愉快。

你在两三天以前就说想去K村，当时我叫你等天气好起来再去。今天又说要去，我便试着建议：“我今天好像有点累，不想去了。你和小明一起去怎么样……”起初你别扭着说“要是那样我就不想去了”，但到了下午，心情又突然好起来，约上小明一起出去了。

可你们才去了不到一个小时就回来了。你之前那么想去K村，却回来得这么早，而且还红着一张脸，一副不乐意的样子，就连平时总是很有精神的小明看上去也有些郁闷；我想，你们这一趟一定发生了什么不愉快的事。那天，小明连我们家的屋子都不肯进，直接回自己家去了。

那天晚上，你主动告诉了我白天发生的事情。到了K村后，你想先去森先生那里看看，就让小明在酒店外面等着，自己一个人走了进去。午膳时间刚过，酒店里静悄悄的，连个服务生的影子都看不见。于是你叫醒收银台那个睡着了的穿西装的男人，打听到森先生的房间号，自己走上二楼，接着敲了那间房的房门，听见门里的应声像是森先生，就马上推开了门。森先生可能以为来人是服务生，仍然在床上躺着，不知道在读什么书。看见进来的人是你，他好像吃了一惊，忙从床上坐起来。

“您正在午休吗？”

“没有，只是躺着看会儿书。”