3

宫岛树里先生是一名地理学家，同时也是日本青木原森林的守林志愿者之一。这片臭名昭著的森林是日本著名的“自杀圣地”，因此需要大批守林志愿者通过巡逻和监控，寻找有自杀倾向者的踪影，以便劝他们迷途知返。在日本太阳航空公司波音747-400D飞机于富士山脚下坠机的当晚，宫岛先生正在值夜班。

那晚，我本来以为自己要找的只是一具尸体，可没想到却看到了上百具尸体。

一般来说，守林志愿者是不会在晚上巡逻的。但是那一晚，正当夜色渐浓时，我们站里接到了一位忧心忡忡的父亲打来的电话。他说他无意中发现，未成年的儿子电脑里有几封充满焦虑情绪的电子邮件，并在他的床垫下发现了一本鹤见济的《完全自杀手册》5。和臭名昭著的松本系列小说一样，这本书也被许多想要在森林中了结余生的人奉为圣物。在我担任守林志愿者的这些年来，几乎碰到的每个轻生者身上都会带着一本这样的手册。

为了监控可疑的行为，警方在青木原森林的几个常用入口处都安装了治安摄像头。不过，在经过一番仔细的查找后，我并没有在任何录像资料中发现他的踪影。虽然这位绝望的父亲也向我详尽描述了他儿子所驾驶的车辆，但我也没有在森林附近的道路旁边或者是停车场里找到他的车。当然，这说明不了任何问题。因为，自杀者会选择把车子开到森林边缘一个偏远隐蔽的地点，然后通过吸入汽车尾气或者是木炭毒烟的方式来结束自己的生命。当然，到目前为止最普遍的自杀方法就是在森林里上吊了。许多的自杀者会带上帐篷和各类补给物品，徒步走进森林深处，先花个一两夜时间来回顾一下人生，然后再将自己吊死在树枝上。

每年，当地警方和守林志愿者都会对青木原森林进行几次地毯式的搜查，以便寻找那些特意来此地自杀的人的尸体。在十一月底的一次搜查行动中，我们一共找到了三十具尸体，其中大部分人的脸部都因严重腐烂而无法辨认了。有时候，如果我在巡逻时碰巧在森林中遇到了看上去有自杀倾向的人，都会停下脚步来好好劝他想一想自己身后家人的痛苦，提醒他生活还是充满希望的。我会指一指脚下那片由火山岩形成的森林土壤，严肃地告诉他，如果树木都能在这样坚硬贫瘠的土壤里存活，那么任何困难也阻挡不了他开始一段新的人生。

我发现，很多想自杀的人都会用胶带在沿途做上记号，以防自己万一改变心意却又找不到回家的路。当然，也有许多自杀者这么做是为让人能够更容易地找到他们的尸体。除此之外，还有一些人也会随身携带胶带进入森林。然而，他们的理由就有些见不得人了。这些如食尸鬼般的好奇游客既希望能够看到一两具尸体，却又不想迷失自己的方向，于是便会特意用胶带在沿途做上记号。

为了尽快找到那个孩子，我自愿申请徒步到森林里去进行搜寻。凭借以往的经验，我首先开始仔细查看周围的树干上是否缠着新的胶带记号。虽然森林里已经黑得伸手不见五指了，我的视线也看得不是很清楚，但我确实发现了一些蛛丝马迹，证明最近曾有人逾越了标记着“请勿进入”的指示牌，进入了森林深处。

我对这片森林了如指掌，因此并不担心会迷路。事实上，我在这里从来都没有迷过路。也许你会觉得我说的是大话，不过在做了25年的守林志愿工作后，这片森林仿佛已经成为了我身体的一部分。而且，我手里还有一把功能强大的手电筒，并随身携带了全球定位系统。虽然这里的火山岩土壤是不会干扰定位系统接收信号的，但是这片森林好像确实有一种魔力，总是能够让身处其中的人产生一种幻觉。

每当我踏足这片森林，心里就会产生一种被茂密林海紧紧包围的感觉，仿佛那成片的树顶形成了一块连绵不绝的房顶，将尘世的喧嚣都隔绝在外。有些人甚至会迷信地以为，这里是因为受到了鬼魂的诅咒而变得如此肃穆安静。不过，我倒是觉得没什么好怕的。一方面，鬼魂之说一向是吓不倒我的；另一方面，我也确实不觉得那些逝者的灵魂有什么好怕的。也许你曾听说过这样的留言：传说青木原森林在饥荒的年代曾频频发生“弃老”的事件。那时的人们会把奄奄一息的老人甚至是病弱的人都抛弃在森林，任由他们自生自灭。事实上，这些都是无稽之谈。尽管如此，还是有很多人相信，四处飘荡着的那些孤魂也会故意引诱进入森林的活人去给他们陪葬。他们还坚称，这就是为什么青木原森林会成为“自杀圣地”的原因。

说实话，我本人并没有目睹飞机坠落的过程。因为，就像是我刚才所说的，林海成片的树顶已经把天空遮得严严实实的了。不过，我确实听到了一连串低沉的隆隆声，就好像有一扇巨大的门砰地突然关上了一样。我记得自己的第一反应是打雷了，不过转念一想，当时并不是雷雨或台风的季节呀？我大概是太专注于寻找那个孩子的行踪了，所以根本就没有太在意。