第二十四章徒劳无功的报告

期望愈高,失望愈大;

希望愈渺茫、绝望愈深沉时,实现的几率愈高。

——《皆大欢喜》


我只等着决定一件事,之后才能将案子毫无保留地交到他手里。我告诉格里茨先生这句话时,指的是等着证明我的假设是否正确。我的假设是亨利·克拉弗林去年夏天和埃莉诺·利文沃兹寄宿在同一间旅馆里。

因此,隔天早上我翻着R的旅馆协会房客登记簿时,我是完全依靠强大的意志力来耐住性子的。然而,不用多久我就找到了克拉弗林的名字,就登记在利文沃兹先生和两位侄女的名字下面不到半页处。我的怀疑终于被证实,不管我当时情绪如何,我知道我掌握的线索,能够为我的难题找到答案。

我急忙来到电报局,捎了一封信给格里茨先生承诺会和我联络的人。后来他回信说三点以前无法和我见面,所以我前往莫内尔先生住处。莫内尔是我们住在R的客户。他正好在家,我们聊了两个钟头,虽然我外表上尽量表现出轻松自在的样子,装出对他说的话很感兴趣,但其实我因失望而内心沉重,对手上的案子心急如焚。

我抵达车站时,火车正好到站。只有一个乘客要前往R。他是一位精力充沛的年轻人,外表和格里茨描述的Q相差十万八千里,所以我马上认定他不是我要找的对象,因此颇为失望地转身离去。这时候他向我接近,递给我一张卡片,上面只印了一个“?”。当时我不敢相信格里茨先生手下最成功、最狡猾的线人就在我面前。后来我盯住他的眼睛,看到他双眼散发出热切、愉悦的光芒,我的疑虑才一扫而空,在他欠身之后也跟着回礼表示问候。我说:“你很准时。我欣赏准时的人。”

他再度浅浅地点点头。

“您高兴就好。对于力争上游的人,守时是最不费吹灰之力的美德。您有什么吩咐,先生?下班列车十分钟之后到站,时间所剩不多。”

“下班列车?我们要乘火车做什么?”

“我以为你可能想乘火车,先生。布朗先生他——”他若有所指地眨眼,“他看到我来的时候总是提着行李回家。不过这是你的案子,我不便多问。”

“我希望在目前的情况下,做出最明智的抉择。”

“依你这么说,快回家去,越快越好。”他第三次急速地点头,过于公事化也过于果断。

“如果我走了,你要明白你的消息要先交给我,你是受我指挥,暂时不受他人管辖。直到我让你开口之前,务必保持沉默。”

“是的,先生。我为布朗公司工作时,就不做史密斯琼斯公司的事。你可以放心。”

“很好,这是我给你的指示。”

他看着我递给他的纸条,态度颇为认真,然后走到候车室丢进火炉里,低声说:

“为了以防万一发生意外。”

“不过——”

“哦,别担心。我不会忘记的。我记性不错,先生。和我在一起不需要动用纸笔。”他短促地笑了一声,说道,“我可能一两天之后才会和你联络。”说完行了礼,快步走到街上,这时候火车正好从西边进站。

我给Q的指示如下:


一、找出去年两位利文沃兹小姐来到R的日期,以及同行的人。到了以后做了什么事,最常和谁接近。以及他们离开的日期,最好还能搜集到她们的日常生活习惯等等。

二、对亨利·克拉弗林先生进行同样的调查。他也投宿在同一地点,可能是上述女士的朋友。

三、找出符合以下条件的人名:神职人员,卫理公会,去年十二月左右去世,曾于一八七五年七月居住在R附近不到二十英里处。

四、另外请找出上述人员当时聘用的人,包括姓名与目前下落。


调查期间,由于我天生脾气急躁,所以一直心神不宁。我从来没有感觉到日子这么难熬,从R回来,直至收到下面这封信,总共才两天的时间。


先生:

一、您提到的人,于一八七五年七月三日抵达R。一行总共四人。两位女士、她们的伯父,以及名叫汉娜的女仆。伯父停留了三天,随后前往麻省两周。期间有人看见两位女士和你知我知的那位绅士在一起,然而相处时间不长,也不到窃窃私语的程度,而那位绅士在伯父回来两天后突然离开R。七月十九日,两位女士和往常一样进行社交之类的活动,不是野餐就是乘车之类,也曾出入舞厅。M(玛莉)最受欢迎。E(埃莉诺)的表情凝重,越接近离开的日子,越显得郁郁寡欢。现在回想起来,她的态度一直很怪,而且其堂姐一直不愿接近她。

然而,根据旅馆里一位女服务员的看法,她是全世界最温柔的女士。这个看法并没有具体原因。伯父、女士们、用人于一八七五年八月七日离开R回到纽约。