第五章 午夜惊情
快要满月的月亮仿佛是一盏米色的聚光灯，将象牙色的月光投进峡谷之泉宅区的精巧房子上。这是托卢卡湖区，位于伯班克与南好莱坞之间，像外景拍摄现场一样，营造出只有在电影中才存在的梦幻美国氛围。大多数的房子都很小，像农舍那么大，只有托卢卡房地产公司附近有些稍大的房子。谦逊的电影明星的府邸就在这一带，像珠联壁合的狄克·帕威尔与乔·布兰德尔夫妇。即使在这染上电影魔幻色彩的建筑群落里，仍有都蜂王朝那种浮华风格的建筑存在。偶尔也还会出现一座西班牙殖民地样式的房屋，就像这座一样：浅黄色的墙壁，绿色的屋顶，房前的雨蓬，它就如同绿树丛中一座梦幻的廊房。此刻，我正蹲伏在没有雨蓬的那一侧窗前，手中拿着装有红外线胶片的斯必德·格瑞菲克相机，它正发出世界上最不易察觉的闪光。
我现在所充当的角色——在这幕狂野的剧中——是一位卧室侦探。我并不为接手这场离婚闹剧而自豪，但是会有些人认为我是这类案件的老手。
这是我在南加利福尼亚的第三夜。第一天晚上，在太空之屋与门兹夫妇吃过晚餐后，阿美递给我她与G·P留在加利福尼亚的蓝色一九三四年泰瑞普兰敞蓬汽车的车钥匙，那是哈得孙公司送给她的礼物。
“让我开车？”我问，对自己被选来驾驶这辆时尚的流线型双排座小汽车感到些许吃惊，这辆车停放在门兹联合空中服务社机库外面。
“我要在你就休想，”她温和地戏谑着我，“但是保罗和玛特尔今夜带我去他们家，你需要交通工具回到你自己的旅馆。”
她——也许是G·P——为我在南圣菲南多街上的朗曼汽车旅馆中预订了房间。
“我以为我们会住在大使馆。”我说。
“不，我知道保罗会坚持让我同他在一起，一向如此。”
每次听到她提起门兹的名字，我的心中就升起一股妒意，这对一个想搜罗不贞妻子证据的私家侦探来说，是可笑的。
“而且，”我说，“G·P不会乐意给我一套好房间的，如果没有必要。”
她微微一笑，面颊上浮现出深深的捉弄人似的酒窝，“我得说你对我丈夫的品性还有一些洞察力。”
第二天，我就站在一边看艾米莉在门兹的指导下，在那架小小的红色训练器里工作了一早晨。她穿了一件红绿格子相间的衬衫和一条卡其布裤子，脖子上系一条棕色的手帕，如果说她还缺少什么饰物而不能成为吉尼·奥特瑞照片中的牛仔女郎，那就是一顶帽子。门兹在不飞行的时候，总是一副一半主管人员一半花花公子的打扮，他穿着棕色运动服，浅蓝色的衬衫，打着蓝色条纹领带，裤子是海蓝色的华达呢。
阿美是一个有责任感的学生，大部分时间是这样的，然而再一次在太空之屋吃午餐时，她表现出了一丝不耐烦，因为他告诉她隔壁的邻居路克荷德打算为她的维哥安装一个小玩意儿。
“它叫‘剑桥分析者’，”他说，“利用它你会知道如何重新设定你的混乱控制，并使每加仑的燃料得到最大值的使用。”
“看在上帝的份上，保罗，”她说着，咬了一口胡萝卜，“你把我飞行的乐趣全剥夺了。”
“当你在该死的墨西哥湾把燃料用尽时，就没有什么乐趣可言了。”
“你仍在担心这一点？”
门兹对她的关切是深沉的，但是我仍然无法辨明这种感情是情人的牵挂还是老师的忧虑、朋友的担心。
“这是愚蠢的，”门兹继续说，“当你并非在迫不得已的时候，飞渡那一片水域。上帝，安浪儿，它足有七百英里宽，大西洋宽度的一半。”
“以前，我飞渡过整个大西洋……看看谁在那里！”
她露齿一笑，热情地挥着手。
“唐妮，”阿美喊着，“到这儿来。”
我转过头去，看到一个略显粗壮但仍旧漂亮的女人正站在吧台前，她中等身材，三十岁左右，戴着护目镜已经推上去的褐色飞行头盔。她上身穿着白色的外套，系一条红蓝相间的带圆点的围巾，下面是棕色瘦腿马裤。她的外表让我想起了星光黯淡的克劳狄特·考尔伯特，在我看来，在室内她根本不需要戴着飞行头盔，但是也许她想让别人知道她是名飞行员。
无论怎样，你都会认为这个女人喜欢来自众多的对著名女飞行员注意的眼光。然而她对阿美热情的招呼反应却是淡淡的，那张圆圆的不加修饰的脸孔勉强挤出一丝礼貌的微笑。之后，她独自一个人拉了只椅子坐下，离远处那面墙上的鸟笼很近。
我现在所充当的角色——在这幕狂野的剧中——是一位卧室侦探。我并不为接手这场离婚闹剧而自豪，但是会有些人认为我是这类案件的老手。
这是我在南加利福尼亚的第三夜。第一天晚上，在太空之屋与门兹夫妇吃过晚餐后，阿美递给我她与G·P留在加利福尼亚的蓝色一九三四年泰瑞普兰敞蓬汽车的车钥匙，那是哈得孙公司送给她的礼物。
“让我开车？”我问，对自己被选来驾驶这辆时尚的流线型双排座小汽车感到些许吃惊，这辆车停放在门兹联合空中服务社机库外面。
“我要在你就休想，”她温和地戏谑着我，“但是保罗和玛特尔今夜带我去他们家，你需要交通工具回到你自己的旅馆。”
她——也许是G·P——为我在南圣菲南多街上的朗曼汽车旅馆中预订了房间。
“我以为我们会住在大使馆。”我说。
“不，我知道保罗会坚持让我同他在一起，一向如此。”
每次听到她提起门兹的名字，我的心中就升起一股妒意，这对一个想搜罗不贞妻子证据的私家侦探来说，是可笑的。
“而且，”我说，“G·P不会乐意给我一套好房间的，如果没有必要。”
她微微一笑，面颊上浮现出深深的捉弄人似的酒窝，“我得说你对我丈夫的品性还有一些洞察力。”
第二天，我就站在一边看艾米莉在门兹的指导下，在那架小小的红色训练器里工作了一早晨。她穿了一件红绿格子相间的衬衫和一条卡其布裤子，脖子上系一条棕色的手帕，如果说她还缺少什么饰物而不能成为吉尼·奥特瑞照片中的牛仔女郎，那就是一顶帽子。门兹在不飞行的时候，总是一副一半主管人员一半花花公子的打扮，他穿着棕色运动服，浅蓝色的衬衫，打着蓝色条纹领带，裤子是海蓝色的华达呢。
阿美是一个有责任感的学生，大部分时间是这样的，然而再一次在太空之屋吃午餐时，她表现出了一丝不耐烦，因为他告诉她隔壁的邻居路克荷德打算为她的维哥安装一个小玩意儿。
“它叫‘剑桥分析者’，”他说，“利用它你会知道如何重新设定你的混乱控制，并使每加仑的燃料得到最大值的使用。”
“看在上帝的份上，保罗，”她说着，咬了一口胡萝卜，“你把我飞行的乐趣全剥夺了。”
“当你在该死的墨西哥湾把燃料用尽时，就没有什么乐趣可言了。”
“你仍在担心这一点？”
门兹对她的关切是深沉的，但是我仍然无法辨明这种感情是情人的牵挂还是老师的忧虑、朋友的担心。
“这是愚蠢的，”门兹继续说，“当你并非在迫不得已的时候，飞渡那一片水域。上帝，安浪儿，它足有七百英里宽，大西洋宽度的一半。”
“以前，我飞渡过整个大西洋……看看谁在那里！”
她露齿一笑，热情地挥着手。
“唐妮，”阿美喊着，“到这儿来。”
我转过头去，看到一个略显粗壮但仍旧漂亮的女人正站在吧台前，她中等身材，三十岁左右，戴着护目镜已经推上去的褐色飞行头盔。她上身穿着白色的外套，系一条红蓝相间的带圆点的围巾，下面是棕色瘦腿马裤。她的外表让我想起了星光黯淡的克劳狄特·考尔伯特，在我看来，在室内她根本不需要戴着飞行头盔，但是也许她想让别人知道她是名飞行员。
无论怎样，你都会认为这个女人喜欢来自众多的对著名女飞行员注意的眼光。然而她对阿美热情的招呼反应却是淡淡的，那张圆圆的不加修饰的脸孔勉强挤出一丝礼貌的微笑。之后，她独自一个人拉了只椅子坐下，离远处那面墙上的鸟笼很近。