我们就此开始了……（第4/9页）

---

查理迷惑了。但他还是将电线扎进了自己的手臂，因为她要他这么做，他痛苦地笑起来。

查理不是受害人，但他却发现自己成了最怪异的阴谋者。

安吉菲尔德一家的生活继续着，没有派对，没有狩猎集会，没有女仆，当时与他们同阶层的家庭视为理所当然的大多数东西，他们都没有。他们不理邻居，任由佃户来管理他们的土地，靠好心、诚实的夫人和园丁来完成当时生存所必需的与外界的日常交道。

乔治·安吉菲尔德忘却了世事，有一度，这个世界也忘记了他。然后大家又记起他来。这与钱有关。

乔治家附近还有其他几栋大房子。是其他几个或多或少算是贵族的家庭。其中一家的男人非常小心地打理自己的钱。他征询最好的意见，将大笔的钱投资在智慧主宰的生意上，用小笔的钱做高风险高回报的投机买卖。大笔钱的投资完全蚀本了。小笔钱的投机买卖赚了钱——也不是很多。他发现自己身处困境。此外，他还有一个懒惰、挥金如土的儿子和一个突眼、脚踝粗壮的女儿。一定要做些什么。

乔治·安吉菲尔德从来不见任何人，因此也从未有人给他提供任何理财技巧。当他的律师寄信给他推荐理财手段时，他总是置之不理，当他的银行发信给他时，他也从不回复。结果，安吉菲尔德的钱没有因为做买卖而变多，倒是因为闲置在银行里而增值了。

有钱能使鬼推磨。消息传了开来。

“乔治·安吉菲尔德不是有一个儿子吗？”几近破产者的妻子问道，“他现在该有多大了？二十六岁？”

就算乔治家的儿子与他们的女儿希比拉不合适，那为什么不把乔治家的女儿和罗兰配成一对呢？那个妻子想。乔治家的女儿如今一定是到了适婚年龄。大家都知道父亲很溺爱她：她不会空手嫁过来。

“适宜野餐的好天气。”她说，她的丈夫，像多数丈夫一样，没有领会她的用意。

邀请信在客厅的窗台上晾了两个星期，要不是伊莎贝拉，它或许会留在那里直到阳光漂白了墨水的颜色。一天下午，无事可做的她走下楼梯，无聊地鼓着腮帮子，拣起信，并把它打开。

“那是什么？”查理问。

“邀请信。”她说，“邀请我们去参加一次野餐。”

一次野餐？查理仔细想了一想。这似乎很奇怪。但他还是耸耸肩，把它忘了。

伊莎贝拉站起来，走到门口。

“你去哪里？”

“回我房间。”

查理想要跟着她，但被她阻止了。“让我一个人待会儿。”她说，“我心情不好。”

他抱怨起来，一把揪住她的头发，把手指伸到她的脖颈后面，找到他上回弄的那个淤伤。但她挣脱了他，跑上楼，锁起了门。

一个小时之后，他听见她下楼，便走到门道里。“跟我一起来书房。”他叫她。

“不。”

“那么到鹿园来。”

“不。”

他注意到她换了衣服。“你穿成这样干什么？”他说，“你的样子很愚蠢。”

她穿了一件本属于她妈妈的夏装，轻薄的白色衣料上有绿色的饰边。她没有穿平时的那双鞋带已经磨损的网球鞋，而是穿了一双尺码过大的绿色绸缎便鞋——也是妈妈的——头发上用梳子别着一朵花。她还抹了口红。

他的心一沉。“你要去哪里？”他问。

“去野餐。”

他抓住她的手臂，手指掐进她的肉里，把她往书房拉。

“不要！”

他更用力地拉她。

她嘘他：“查理，我说了不要！”

他放她走了。当她那样说“不要”时，他知道那是当真的。他过去就认识到了。她会因此一连几天脾气很坏。

她抛下他，打开了前门。

查理气愤异常，试图寻找击打的对象。但是他已经打碎了一切可能打碎的东西。剩下的东西对他的指关节而言都是鸡蛋碰石头。他松开拳头；跟随伊莎贝拉出门去参加野餐。

隔着一段距离看，身穿裙子和白衬衫的年轻男女在湖边构成了一幅美丽的图画。他们拿着的玻璃杯里注满了在阳光下闪闪发光的液体，他们脚下的草地看上去柔软得足以让人赤足而行。实际上，这群野餐者的衣服下正捂着一身汗，香槟也是温的，若有人脱掉鞋子，将不得不踩在鹅粪上面。但他们依然积极地假装欢愉，以期装模作样能催生出真正的快乐。

一个站在人群边缘的年轻人注意到了有人正从房子那儿朝他们走来。一个衣着怪异的女孩和一个大块头男人。她有点不寻常。

他没有对同伴们的笑话做出反应；同伴们去看是什么吸引了他的注意力，随后也依次陷入了沉默。年轻女人永远对年轻男人的一举一动很留意，即使男人们是站在她们的背后，她们也会转身去看是什么导致了突如其来的寂静。随之而来的是一种连锁反应，整个派对的参与者都转身去看新来的人，看到后，又全部失语。