第9章

我永远记得那天母亲告诉我朱利亚诺 ·德·梅第奇被谋杀的事。

那是在占星家的事情发生后的半年零十三天，当时是 12月，我12岁。那是我有生以来第一次站在圣母百花大教堂。 当我看到富丽堂皇的布鲁内勒斯基穹顶时，我吃惊地抬起了头，母亲则双手紧握，象是在祈祷，并开始讲述那个可怕的故事。

星期三的清晨弥撒过后，大教堂里几乎空了，只剩下一个哭泣的寡妇跪在入口旁边，一个神父正在更换圣坛枝状蜡烛台上的小蜡烛。我们径直停在高高的圣台前，那就是暗杀发生的地方。我喜欢冒险故事，也试着在脑海里勾勒出年轻的洛伦佐·德·梅第奇，他拔出剑，跳到唱诗班中间，穿过神父逃向安全的地方。

我扭头看着母亲，卢克利齐娅，她用力扯着绣花的锦缎袖子。她的头发是黑色的，眼睛也是黑色的，皮肤却洁白光滑得连我都有些妒嫉。可是，她好像根本没有注意到自己那充满魅力的容貌。

她埋怨她的直发过于死板，这让她的肤色有些像橄榄色。她全不在意自己均匀合度的身形，美妙可爱的双手、脚和牙齿。我已经成年了，甚至比她个子还高，却没有她那样的容貌。 我棕色的头发很毛躁，皮肤也经常有问题。

“洛伦佐逃跑后发生了什么？”我小声地问道，“朱利亚诺怎么样了？”

母亲的眼中充满了泪水。正如父亲所说，她太多愁善感了。“他由于伤势过重去世了。佛罗伦萨疯狂了，每个人都渴望鲜血。对那些谋杀者的行刑……”回忆使她颤抖起来，她无法说完整个故事。

站在她身旁的扎鲁玛倾身冲我使了个眼色。

“难道没有人去帮助朱利亚诺？”我问道。“还是他已经死了？如果是我，至少会去看看他是否还活着。”

“嘘！”扎鲁玛警告我。“难道你没看到她现在很伤心么？”

这才是最要紧的地方。母亲的身体不是很好，激动的情绪使她更加憔悴。

“她自己要给我讲故事的，”我反驳道，“不是我让她讲的。”

“安静！”扎鲁玛命令我说。我很顽固，可她是有过之而无不及。她搀扶起母亲用温柔的语气说：“夫人，我们该走了。得在他发现你不见之前回去。”

她指的是我父亲。父亲像其他人一样，整天忙着他的生意。如果回家发现妻子不见了，他会吓坏的。这是多年来母亲第一次如此地冒险跑出这么远，还待了这么久。

我们策划这次秘密出行已有很长一段时间了。 虽然我从小就在马吉奥大道的房子里，从阿尔诺河的另一边看那灰色砖砌的宏伟穹顶， 但我从没来过大教堂。我参加的都是当地的圣灵教堂，我以为那就很宏伟了。直到我站在大教堂的圣坛下，我才明白什么是宏伟。穹顶几乎超越了人们的想象力。我看着它就会明白为什么建立之初人们都不愿意站在它下面。 我也明白了，为什么朱利亚诺被杀那天听到叫喊声的人们都冲到外面去，因为他们担心巨大的屋顶会轰然倒塌。

这真是奇迹，这么大的屋顶竟然用不着任何看得见的东西作为支撑而伸向天空。

母亲带我来这里，不仅是为了欣赏伟大的穹顶，也是来满足我对艺术的向往——当然还有她的。她出生在一个很好的家庭，接受过良好的教育。她热爱意大利语和拉丁语的诗歌（她坚持教我这两门语言）。她充满热情地了解很多佛罗伦萨的文化遗产，由于身体原因而不能将它们与我分享，她总是感到遗憾。所以在12月的这一天，机会来临时，我们坐着马车往东去了，穿过韦基奥桥来到了佛罗伦萨的中心地带。

如果从马吉奥大道直走到达最近的桥梁圣三一桥，虽然会快很多，可我就无法欣赏沿路的风景了。韦基奥桥上全是金匠和艺术家的店铺。每个店铺都面街而开，店铺主人的名字显著地写在店铺前面。当时我们都穿着自己最好的皮斗篷抵挡风寒，扎鲁玛还在我母亲身上围了好几层羊毛毯子。

而我已经兴奋得感觉不到寒冷了；我将头探出车窗去看那些金片、小雕像、彩带、手镯、狂欢节的面具。我紧盯着大理石雕成的佛罗伦萨富人的半身像，还有正在画的肖像画。听母亲说，以前那座桥是制革工人和织布染工的家，他们总是将刺鼻的有毒化学品直接倒入阿尔诺河里。梅第奇家族阻止他们这样做。现在河流比以前干净多了，制革工人和织布染工也都在城市的特定地方工作。

去往大教堂的途中，我们的马车停在了市政广场， 就在那座令人难忘的堡垒——议会大楼的前面。 在那里佛罗伦萨的贵族执政官们聚在一起商议政治。 附近一所建筑的外墙上有一幅奇怪的壁画， 上面画着被吊死的人。我只知道他们是一群坏人， 是阴谋者帕奇家族。 其中一个身材短小的男人，裸露着上身，睁大着眼睛，背对着我；这让我觉得害怕。但最令我感兴趣的是最后一个被吊死的人。他看起来和其他人都不同，刻画得更精细更准确；画面上微妙的阴影充分表现了这灵魂强烈的悲伤和悔恨。他看起来并不像其他人物那样浮在表面上，他拥有阴影和现实的深度。我觉得自己仿佛可以进入墙壁碰触到他冰冷的肉身。