第一章　三月十五日【1】

1

十二点半的时候，无处可去的我又回到了奥尔巴尼公寓楼【2】，之前我就是在这里倒的大霉，而屋里的景象还跟我走的时候一样：桌子上，散乱的巴卡拉纸牌戏【3】筹码还没收起来，此外还有一些空玻璃杯和一只塞得满满的烟灰缸。有一扇窗子一直敞开着，本来是为了把屋里的烟气放出去，结果却把外头的雾气放了进来。拉菲兹也不过就是刚脱了宴会装，换上了便服而已，可是看他那紧蹙的眉峰，就像是被我从床上给拖下来了似的。

“忘东西了？”看到我出现在门口，他问道。

“没有。”我也不讲什么客套了，从他身边挤了过去，然后径直进了屋，那股放肆劲儿让我自己都很吃惊。

“你不会是回来找我算账的吧？因为我想那也不光是我一个人的事儿，我很抱歉，其他人——”

此时我们面对面地站在了壁炉跟前，我打断了他的话。

“拉菲兹，”我说，“我在这个时间这个样子回到你面前，你肯定有点吃惊吧。我几乎都不认识你了，今晚之前也从没有来过你这里。可是在学校的时候，我可是你的跟屁虫师弟小兔宝【4】，那会儿你可是说你会记着我的。当然了，那也说明不了什么，不过你能不能听我说几句话呢——两分钟行吗？”

一开始我情绪很激动，每个字都说得很费劲，不过他脸上的表情让我渐渐地安下心来，事实证明我并没有会错意。

“当然可以，老弟，”他说，“你要讲多少分钟都可以。来支苏利文【5】，坐吧。”他把银烟盒递了过来。

“不用，”我摇了摇头，努力用自己最完美的嗓音说道，“不用，我不要烟，也不需要坐，谢谢你。等你听完我的话之后，你也就不想这样款待我了。”

“是吗？”他把自己那支烟点上，一只眼睛瞟着我，他的眼睛是蓝色的，很清澈，“何以见得？”

“因为到那时你就该叫我滚蛋了，”我痛苦地大声说道，“你完全有理由这样做！我就不跟你拐弯抹角了，你知道我刚才输了两百多镑吧？”

他点了点头。

“当时我兜里没钱。”

“我记得的。”

“可是我带着支票簿，于是就在那张桌子上给你们每个人签了支票。”

“嗯哼。”

“那些支票根本就兑现不了，拉菲兹，我的银行账户已经透支了！”

“那肯定只是暂时的吧？”

“不是的，我已经一无所有了。”

“可是有人跟我说你很有钱。听说你继承了一笔遗产？”

“是这样没错，是三年前的事儿了，那是我一切不幸的根源，现在全都没了——一个子儿也不剩了！没错，我是一个傻瓜，一个前无古人后无来者的大傻瓜……你听了这些还不够吗？怎么还不轰我走呢？”

他没有轰我，而是来回地踱着步，脸拉得老长。“你家里人对此就无能为力吗？”最后他终于开口了。

“谢天谢地，”我大声说道，“我没有家里人了！我是家里的独子，继承了全部的遗产。我的一大安慰就是他们都已经去了，看不到眼前的这一切了。”

我瘫坐到一把椅子上，双手掩面。拉菲兹继续在那块地毯上踱着步，地毯很是华丽，跟这个房子里其他的摆设都很配。他的脚步很轻，很均匀，听不出有任何的变化。

“你以前还是个文学青年呢，”过了好一会儿，他终于说道，“离开学校之前，你不是还编过一本杂志吗？呃，我还记得我让你帮我写过诗呢。如今，跟文学沾边儿的东西都很流行，就算是傻瓜也可以靠这个来养活自己。”

我摇了摇头，说道：“没有哪个傻瓜能让我的债务一笔勾销。”

“那你总得有处房产吧？”他接着往下说。

“有，在芒特街。”

“那么，家具呢？”

我痛苦地大声笑道：“每一件东西都被贴上了抵押券【6】，已经有几个月了！”

听到我这句话，拉菲兹停下了脚步，耸起眉毛，眼神凌厉地看着我。我现在可以跟他对视了，反正他什么都已经知道了。接着，他耸耸肩，继续踱起步来。有好几分钟，我们都保持着沉默。不过，在他那张毫无表情的英俊脸庞上，我看到了自己的命运和死刑判决书。我在心里不停地诅咒着自己的愚蠢和懦弱，诅咒自己居然会来找他。就因为在学校的时候，他对我一直很好，当时他是板球队的队长，我则是鞍前马后追随他的师弟，所以我现在就斗胆前来寻求他的帮助；就因为我已经彻底完蛋了，而他却很有钱，可以把整个夏天的时间都用来打板球，其他的时间则什么也不干，于是我就痴人说梦地指望他能大发慈悲，指望他能同情我、帮助我！没错，尽管我表现得很缺乏信心、异常地谦恭，内心里却是很信赖他的，而我也得到了应有的待遇：紧缩的鼻孔、僵硬的下颌，还有一双冷酷的蓝眼睛——它们根本都不往我身上瞟。我在他的脸上看不到一丝的怜悯和同情，于是抓起帽子，跌跌撞撞地往外走去。我本来可以就这样一声不响地走掉的，可拉菲兹却挡在了我和房门之间。