第三十章(第4/4页)

那些自我了断的人之中,有多少人死前也跟我一样,用他们即将作废、溃散、冷却、空无的大脑思索如此无关紧要的念头。

这种小说家敏锐天性嗅到的反讽比甲虫引发的疼痛更折磨人,我哑然失笑。那是种诡谲、压抑、离奇病态的笑声,因包覆着枪管而扭曲。片刻之后我把手枪移出嘴巴,原本晦暗的枪管沾了唾液,在摇曳的烛光中闪烁。我拿起蜡烛走出房门,手里还无所事事地举着开了保险的手枪。

楼下书房门关着,但没有上锁。我走进去,关上双扇门。

另一个威尔基侧身坐在书桌后面,在几近无光的环境下读着书。我进门时他抬头看我,推了推映着烛光的眼镜,将他的双眼藏在不住晃动的两道竖直黄色火焰下。我注意到他的胡子比我的短,也没我的这么花白。

“你需要我的协助。”另一个威尔基说。

打从我孩提时期第一次隐约意识到另一个自我的存在以来,另一个威尔基从来不曾对我说过话,不曾在我面前发出过任何声音。听见他略显娘娘腔的嗓音,我有点儿吃惊。

“对,”我沙哑地低声说,“我需要你的协助。”

我愚蠢地发现那把上了膛开了保险的手枪还在我手里。现在我就可以举起枪,对着那个嚣张地坐在我书桌后面、看起来太过具体的肉体连开五或六枪?

如果另一个威尔基死了,我会不会死?如果我死了,另一个威尔基会不会死?想着想着,我呵呵傻笑,笑声听起来却像啜泣。

“今晚就开始吗?”说着,另一个威尔基把书放在我的吸墨纸上。他摘下眼镜,用手帕擦镜片。他放手帕的习惯跟我一样。我发现即使已经没有镜片反射烛光,他的眼睛还是两道猫眼般的垂直火焰。

“不,今晚不要。”我说。

“很快吧?”他重新戴上眼镜。

“对,”我答,“很快。”

“我会来找你。”另一个威尔基说。

我只剩下点头的力气。我依然光着脚,依然带着手枪,转身走出书房,关上那两片沉重门板,缓步走上楼,回到卧房瘫倒在床上,躺在凌乱的被子上沉沉睡去。我手里还握着枪,手指还紧紧扣住冰凉弯曲的扳机。