26

那天晚上登上讲坛时，我的心情很奇怪。

教堂里反常地坐满了人。我无法相信霍伊斯要布道的消息吸引了这么多人。霍伊斯的布道乏味教条。如果传出消息说，我要代他布道，也不会吸引这些人。因为我的布道不仅乏味，还充满学究气。恐怕我无法将其归因于对宗教的信仰。

据我推断，每个来这儿的人都想看看有谁在，有可能的话，就等布道后在教堂的门廊里交换一下八卦新闻。

海多克也在教堂里，他可是稀客，还有劳伦斯·雷丁。令我惊奇的是，我在劳伦斯身旁看见了霍伊斯那张苍白紧张的脸。安妮·普罗瑟罗也来了，她通常会参加星期天的晚祷，但我没想到今天她会来。我竟然看见了莱蒂斯，真是令人吃惊。星期天上午必须去教堂做礼拜——在这一点上，普罗瑟罗上校非常固执，但我从未见过莱蒂斯参加晚礼拜。

格拉迪斯·克拉姆也在，在一群干瘪的老小姐的衬托下，她的年轻和健康相当刺眼。我想，那个姗姗来迟，溜进教堂，坐在教堂后面的模糊人影大概是莱斯特朗兹太太。

用不着我说，普赖斯·里德雷太太、哈特内尔小姐、韦瑟比小姐和马普尔小姐悉数到场。所有的村民都到了，几乎无人缺席。我不知道什么时候教堂曾经如此拥挤过。

人群真是奇怪的东西。那天晚上，教堂就像一个磁场，第一个感觉到它的影响的人是我自己。

一般说来，我会事先准备好布道稿。我的准备工作做得非常认真，但没有人比我更清楚其中的不足。

今晚，我必须即席布道。我俯视一张张扬起的面孔，脑子里突然有了一个疯狂的念头。我不再是上帝的牧羊人，而是成了一个演员。我面前坐着一群观众，我想感动他们——甚至，我感觉自己有能力感动他们。

我那天晚上的所作所为并不让我感到骄傲。我对情绪化的宗教复兴派精神全然不信。然而，那天晚上，我扮演了一个语无伦次、怒吼咆哮的福音传道者的角色。

我慢慢地宣讲。

我来本不是召义人悔改，乃是召罪人悔改。

我把这句话重复了两遍。我听到自己的声音，洪亮清脆，不像往日的伦纳德·克莱蒙特的声音。

我看见坐在前排的格里塞尔达吃惊地抬起头，丹尼斯也照着她的样子抬起头来。

我屏息凝神了片刻，然后，放任自己情绪激昂起来。

教堂里会众的情绪压抑到了极点，反而意味着可利用的时机已经成熟。于是我就这样做了。我劝告罪人悔改。我煽动自己的情绪，使自己陷入狂热状态，我一次又一次伸出谴责之手，重申这句话：

“我对你们说……”

每一次，教堂的不同角落里都会传出阵阵叹息和喘气声。

群众的情绪是多么奇怪而可怕的东西。

我用这样一句美丽而严厉的话来结束我的布道——也许这是整本《圣经》中最严厉的词语：

今夜必要你的灵魂……

这是一种奇怪的、短暂的着魔状态。回到牧师寓所后，我又成了那个暗淡的、含混的自我。我发现格里塞尔达面色苍白。她把手伸进我的臂弯里。

“伦，”她说，“你今晚很糟糕。我——我不喜欢这样。我从来没听你这样布道过。”

“我想你再也不会听到了。”说着，我疲倦地倒在沙发上。我很累。

“是什么让你那么做的？”

“一阵突如其来的疯狂。”

“哦，不会有什么特别的原因吧？”

“什么意思——特别的原因？”

“我想知道——仅此而已。你太出人意料了，伦。我好像从未真正了解过你。”

我们坐下来吃着冰冷的晚餐，玛丽出去了。

“门厅里有你一封信，”格里塞尔达说，“丹尼斯，去帮忙拿一下，好吗？”

一直默不作声的丹尼斯很听话。

我接过信，抱怨了一声。信的左上角写着：亲启。急件。

“这一定是马普尔小姐写的。只剩下她了。”

我的判断相当正确。

亲爱的克莱蒙特先生：

我突然想到一两件事，非常想和你聊一聊。我觉得我们都应尽力帮忙查清这个神秘的惨案。如有可能，我将在九点半过去，敲你书房的窗户。也许，好心的格里塞尔达可以过来一趟，让我外甥开心起来。当然，如果丹尼斯先生愿意，他也可以来。如果我没有接到回信，我会先在家里等他们，然后在我说的那个时间过去。

你十分真诚的

简·马普尔

我将信递给格里塞尔达。

“哦，我们会去的！”她高兴地说，“星期日晚上正需要喝一两杯家酿的利口酒。我想，这是因为玛丽做的牛奶冻可怕得令人压抑，仿佛是从太平间里拿出来的东西。”