第一章（第3/4页）

汉弗莱斯先生经常被初来乍到的人误认为是伯特伦先生本人。究竟谁是伯特伦先生，或者是否真的存在这样一位伯特伦先生，这类问题的答案已经消散在历史的迷雾中了。伯特伦旅馆创建于一八四〇年，但从未有人有兴趣追本溯源。它就那么结结实实地矗立在那里。有人把汉弗莱斯先生称为伯特伦先生时，他也从不纠正，如果人们希望他是伯特伦先生，那么他就是。勒斯科姆上校知道他的名字，但他不知道汉弗莱斯到底是旅馆的管理者还是所有者。他觉得更像是后者。

汉弗莱斯先生五十来岁，风度翩翩，颇有初级部长的风范。他可以在任何时候满足客人们的任何要求。他可以谈论赛车店、板球、国际政治；可以说些皇家轶事、提供车展信息；他还知道时下上演的最有意思的剧目；哪怕美国游客停留的时间再短，他也能建议他们去哪里观光。他知道所有有用的信息，能告诉不同收入、不同口味的顾客哪些餐厅最适合他们就餐。他做这些事情，并没有降低自己的身份。他也并非随时待命，戈林奇小姐对这些信息手到擒来，并且可以高效地转述。汉弗莱斯先生就像太阳般，时不时地出现在地平线上一会儿，以他的私人关怀使某个人感到荣幸。

这一刻便是勒斯科姆上校有这样的荣幸，他们就几个老套的赛马问题交换了看法，但勒斯科姆上校心中盘旋着先前的疑问，现在终于有了可以给他答案的人。

“告诉我，汉弗莱斯，那些可爱的老太太是怎么住到这儿来的呢？”

“哦，你觉得这很奇怪是吗？”汉弗莱斯觉得很有意思，“嗯，答案很简单。她们自然是负担不起的，除非……”

他停顿了一下。

“除非你给她们特价优惠，对吗？”

“差不多。她们通常不知道自己享受了特价，即使意识到了，她们也会认为那是因为她们是老顾客。”

“那，不会就这样吧？”

“嗯，勒斯科姆上校，我是在经营一家旅馆，我可不能做赔本买卖。”

“但这样你怎么赚钱呢？”

“这是一个有关氛围的问题……到我们国家来的陌生人（尤其是美国人，他们通常都很富裕）对英国是什么样有自己独特的想法。你知道，我说的不是那些常在大西洋上往来的商业巨头，这些人通常会去萨伏依或多切斯特酒店。他们要求享受全套的现代化设施、美国食品，还有一切能使他们感到亲切熟悉的东西。但是还有许多难得来一次的外国游客，在他们的期待中，英国应该是——嗯，我不说像狄更斯时代那么遥远，但他们起码读过《克兰弗德》和亨利·詹姆斯的作品，他们肯定不希望看到英国竟然和他们自己的国家一样！所以他们在这儿住过之后，回去就会说：‘伦敦有一个了不起的地方，叫伯特伦旅馆，住在那里就像回到了一百年前。它就是古老的英格兰！那儿住的都是什么样的人啊！你在别的地方是绝不会碰到的！那儿有了不起的公爵夫人，供应所有古老的英式菜肴，有美味的旧式牛排布丁！你肯定从未品尝过这样的东西。那儿有上好的牛腰肉和羊肉，还有传统的英式茶以及美妙的英式早餐。当然啦，也有其他普通的食物。那里非常舒适，非常温暖。用木柴烧火取暖这点子棒极了。’”

汉弗莱斯停止模仿，差点儿就咧开嘴笑了。

“我明白了，”勒斯科姆若有所思地说，“这些人，没落的贵族、贫穷的古老世家，他们都是一些很好的摆设，是吗？”

汉弗莱斯先生点头表示赞同。

“我很奇怪，为什么没有其他人发现这个问题。当然，我发现伯特伦可以说已经完全具备了相关条件，只缺一些昂贵的老古董了。所有来这里的人都以为只有他们发现了那些东西是真古董，其他人都不知道。”

“我想，”勒斯科姆说，“当初买那些古董时一定花了不少钱吧？”

“噢，是的。这里虽然看起来像爱德华时代，但也得有一些现代人习以为常的舒适条件。我得让那些老宝贝们——请原谅我这样称呼她们——觉得尽管新世纪开始了，但生活并没有变化；同时让我们的游客既可以感受到另一个时代的氛围，又可以享受到在家习以为常、缺了就活不下去的东西。”

“有时是不是很难办到呢？”勒斯科姆问道。

“不太难。拿暖气来说，美国人要求——我得说是需求——的温度比英国人高出至少十华氏度。因此，我们有两种完全不一样的客房。我们安排英国人住一种，美国人住另一种。这些房间从外观上看来都是一样的，但实际上有很大差别——像浴室里的电动剃须刀、淋浴喷头和浴缸；如果你想吃美式早餐，我们便提供麦片、冰橙汁等等，当然如果愿意，还可以吃英式早餐。”