第一章

伦敦西区的中心有一些小巷子，除了经验丰富的出租车司机以外，几乎没什么人知道。出租车司机们总能得意洋洋地穿街走巷，到达帕克街、伯克利广场或南奥德利大街。

如果你从帕克街拐上一条不知名的路，左右再拐一两次弯，就会发现自己来到了一条安静的街道上，而你的右手边就是伯特伦旅馆。伯特伦旅馆已经有很长的历史了。战争期间，它右侧的房屋尽毁，左侧稍远一些的房屋也未能幸免，旅馆却毫发无损。当然，按房产经纪人的说法，它不可避免地留下了一些损坏的痕迹。不过，经一笔数目不大的费用修整之后，这座房子就恢复如初。到一九五五年时，它看上去就跟一九三九年的时候一模一样——高贵、朴实，静静地显露自己不凡的价值。

伯特伦旅馆有着长年不断的客源。其中有高级神职人员、乡村贵族的遗孀，还有在昂贵的礼仪学校念书的姑娘们，在她们放假回家的途中，伯特伦旅馆也是可以暂时歇脚的地方。（“现在的伦敦，适合独自出行的姑娘住的地方真是少得可怜，而伯特伦旅馆恰恰就是少数地方之一。我们在那儿住过好些年呢。”）

当然，曾经有过许多与伯特伦相似的旅馆。其中一些依然存在，但是它们几乎都觉得改革是势在必行的趋势。为了迎合不同的顾客，它们进行了必要的现代化改造。伯特伦也不例外，但它做得丝毫不露痕迹，乍看之下并不怎么明显。

大门外的台阶下站着门卫，仪表堂堂，姿态仿佛一位陆军元帅，金色穗带和金属勋章装点着他那强壮而宽阔的胸膛。他的举手投足都无可挑剔。如果你患有风湿，很难自己从轿车或出租车里出来，他会体贴而关切地迎接你，小心地引导你走上台阶，并领你穿过静静打开的大门。

进入门内，如果这是你第一次来到伯特伦，你会近乎惊奇地发现自己穿越到了一个消失已久的世界。时光倒流，你再一次置身于爱德华时代的英格兰。

当然，旅馆里是有中央空调的，但是并不突兀。像以前一样，中央大休息厅里，有两处煤火总是烧得正旺的壁炉。壁炉旁的黄铜煤斗擦得锃亮，如同出自爱德华时代的女仆之手。里面盛着的煤块，大小也和那时候的一模一样。休息大厅铺着毛绒绒的红色天鹅绒地毯，给人一种舒适的感觉。扶手椅都不是当今这个时代的。椅面离地板很高，这样患了风湿的老太太就不必有失风度地挣扎着站起来。和如今许多昂贵入时的椅子不一样，这些椅子的坐垫大小适中，没有在臀部和膝部的中间短上一截，这样就不会给患有关节炎或坐骨神经痛的人带来什么痛苦。旅馆的椅子也不全是一种型号的，有的直背，有的躺背，椅宽各不相同，以适应不同的体形。不管高矮胖瘦，几乎任何体形的人都可以在伯特伦找到一张适合自己的椅子。

现在是喝茶时间，大厅里坐满了人。其实休息大厅并不是唯一可以饮茶的地方。旅馆内有一个客厅（用印花棉布装饰）；一个吸烟室（由于某种不为人知的原因仅供男士使用），里面的大椅子都是用上等皮革所制；还有两个书房，你可以带一个要好的朋友来，在安静的角落里舒适地说些闲话——如果愿意，你还可以在那里写信。除了这些令人惬意的爱德华式休息场所，旅馆中还有一些其他的角落。这些地方并没有大肆宣传，但需要用它们的人们总能找到。有一个双重酒吧，里面有两位调酒师。一个是美国人，他让美国客人有宾至如归的感觉，并为他们提供波本酒、裸麦酒及各式鸡尾酒。另一个是英国人，他为客人提供雪利酒和皮姆一号酒，还可以和中年绅士们畅谈爱斯科赛马场和纽伯里的赛马——他们往往是为了参加重要的赛马大会才来伯特伦入住。一间电视娱乐室隐蔽地藏在走廊的尽头，以满足客人们看电视的需求。

但休息大厅仍是人们喝下午茶的首选地点。上了年纪的女士们喜欢在这儿看着人们进进出出，会会老朋友，感叹世事多变。休息大厅还吸引了许多美国客人，他们饶有趣味地看着那些英国贵族认认真真、平心静气地喝着传统的下午茶。于是，下午茶也成了伯特伦的一大特色。

这里的一切都是那么完美。旅馆的日常主事是亨利，他身材高大挺拔，五十多岁，慈祥、热心，拥有那些消失许久的工种——完美无缺的男管家——所特有的谦和而威严的风范。身材纤细的年轻侍者们在亨利严格的指挥下进行日常的工作。旅馆里有许多印有徽章的银制托盘、乔治时代的银茶壶；还有瓷器——即使不是罗金厄姆和达文波特的，看起来也很像。这里的布林德厄尔式瓷器尤其受欢迎。茶也是上好的，都是最好的印度茶、锡兰红茶、大吉岭和正山小种。至于吃的东西，你可以点任何你想吃的，而且肯定能吃到。