48

太阳就要落山了，天空的颜色像熟透了的南瓜，斜着一道道泛着磷光的粉红晚霞。这景致真美，就连商业区里上上下下杂乱无序的广告牌在我眼里都很美丽。我又走到阳台，试着想明白这一切是怎么发生的，一边想一边等着布莱索的回电。在我跟蕾切尔通话的时候，打来电话的正是他，他留言说已经离开了办公室，但会给我打回来。

我望着那个万宝路广告牌上的硬汉，时间流逝，他那双微眯的眼睛和带着禁欲意味的下巴却不曾改变。他永远都是我心目中的英雄之一，是一个标志，尽管他其实不过是某本杂志里一张薄薄的图片，或者某块广告牌上一层浅浅的喷漆。我想起以前在家里吃晚饭的时候，上了餐桌，我总是坐在父亲的右手边。他总是在抽烟，烟灰缸总是放在他餐盘的右侧。就是因为这个，我才学会了抽烟。我的父亲，我觉得他非常像那个万宝路广告牌上的硬汉，至少那时候他非常像。

我回到房间，给家里打了个电话，接听的是我的母亲。她大惊小怪地问了很多，问我的伤怎么样了，又温和地训斥我怎么不早点打电话。我总算让她平静下来，再三保证我没事之后，让她叫父亲接电话。自从肖恩的葬礼之后，我和父亲就一直没说过话，如果我们在葬礼上有过交谈的话。

“爸爸？”

“儿子，你真的没事吗？”

“我很好，你们怎么样？”

“哦，当然好，只是担心你，其他的就没什么了。”

“没事，用不着担心，我这边一切都好。”

“这些事真是疯狂啊，对吗？”

“你是说格拉登？是啊。”

“赖莉也跟我们在一起，她会在这儿待上几天。”

“那太好了，爸爸。”

“你想跟她聊聊吗？”

“不，我想跟你聊聊。”

这句话让他沉默了，或许让他觉得紧张。“你在洛杉矶？”他把“矶”字咬得很重。

“是的，至少还得再待一两天。我只是……我打电话来只是想……我一直在想过去那些事，我想说声对不起。”

“为了什么说对不起，儿子？”

“任何事情，所有的事情。萨拉、肖恩以及所有你想到的事情。”我笑起来，就是你明知道不好笑，但就是觉得不自在，除了笑没其他办法的那种笑，“我为所有事情说声对不起。”

“杰克，你确定你真的没事吗？”

“我很好。”

“你用不着说为所有事情道歉。”

“不，我得说。我真的很抱歉。”

“其实……我们也很对不起你。呃，我很抱歉。”

这句话让我们安静了片刻，任凭沉默在线路间蔓延。“谢谢，爸爸。我得挂了，替我向妈妈说再见，还有，向赖莉问好。”

“我会的。等你回来以后，来我们这儿一趟怎么样？和赖莉一样，待上几天。”

“我会的。”我挂了电话。这就是万宝路硬汉，我想。透过敞开的阳台门，我向他望去，只见他的眼睛正越过阳台围栏回视着我。我的手又开始疼了，脑袋也疼，大概因为我知道得太多了，其实我也不想知道这么多。我又吃下一片止痛药。

五点半的时候，布莱索终于打来了电话。他带来的不是什么好消息，他带来的最后一块拼图，最终撕下了蒙在我眼前的那层希望的薄纱。听着他的话，我感到血液正被不断抽走。我又变成孑然一人，更糟糕的是，我爱上的那个女人并不是简简单单地踹了我。她先利用了我，然后背叛了我，我从未想到有女人能做出这样的事情。

“我打听到消息了，伙计，”布莱索说，“我只能说，太令人震惊了，你一定要挺住。”

“你说吧。”

“蕾切尔·沃林，她的父亲是哈维·沃林。我过去不认识他。他当警探的时候，我还在干街头巡警。我跟一个老警探谈过，他说我打听的这个人有个绰号，叫作‘撞墙的哈维’，就是喝了酒之后就撒酒疯，他就是那种古怪又孤僻的人。”

“他是怎么死的？”

“我正要讲到这个。我请一个哥们帮我把卷宗从档案室里捎了出来。那是十九年前的事了，有意思的是我居然都不记得这件事。估计我是光顾着自己查的那些事了。总之，我跟那位老哥们在菲尔斯角酒吧见了面，他把那份卷宗给我带来了。首先，就是她父亲没错，里面还有她的名字，她就是那个发现哈维尸体的人。他是开枪自杀的，子弹射进太阳穴。虽然结案报告显示是自杀，但里面有些问题。”

“什么问题？”

“嗯，一个是没有遗书；另一个，他当时戴着手套。当时虽然是冬天，但他是在家里自杀的，一大早起来第一件事就是把自己给杀了。负责调查这个案子的警探还在卷宗这里记了一笔，说他觉得这一点有些不大对头。”