第十三章（第2/3页）

契把巡逻车停在比斯提霍根屋外的灯光下。

屋外没有车，屋里没有亮灯。

利普霍恩看了一下四周，说：“你比较了解比斯提，能不能猜出来他可能在哪儿？走亲访友，还是干吗去了？”

“我们还没进去呢。”契说。

“他和女儿一起住在这里，对吧？”利普霍恩问道。

“对。”

他们等着，看有什么人会出现在门口，接待一下来访者。其实就是想拖延一下时间，不愿马上承认自己白跑了一趟。然后可能返回萨诺斯提，或者去找比斯提的邻居。

“可能那位律师根本就没把他带回这里。”契说。

利普霍恩咕哝了一声。头顶上方那枚光秃秃的灯泡射出的黄色光线照在他的脸颊右侧，像是涂上了一层蜡。

门口还是没有人出现。利普霍恩下了车，关车门时故意弄出很大的动静，然后靠着车门，紧盯着小屋。屋门没锁，是不是应该进去，四处查看一下，或许可以找出能表明比斯提在哪儿的线索。

又一阵风刮过来，卷起沙粒敲打着他短袜上方的膝盖，微微掀起他的警帽。风过后，他听到契打开车门的声音，闻到什么东西燃烧的气味——一股强烈而刺鼻的气味。

“什么地方着火了？”契说。

利普霍恩快步走向小屋，用力敲门。气味在这里更强烈了，正从门缝渗漏出来。他转动门把手，推开门，烟雾瞬间涌了出来，又马上被风驱散。契在他身后大喊：“比斯提，你在里面吗？”

利普霍恩冲进烟雾，使劲用帽子扇着。契紧跟在他后面。烟是从一个铝锅里冒出来的，铝锅正坐在房间后方墙边的煤气灶上。利普霍恩屏住呼吸，关上火，又关上旁边一个蓝色搪瓷咖啡壶下面的开关。

他用自己的帽子做垫布，抓住锅柄，端到门外，放到夯实的地面上。

里面原来盛的好像是某种炖菜，现在已经完全烧焦了。利普霍恩再次回到屋里。

“这里没人。”契说，他正用帽子扇着余烟。一把椅子倒在地板上。

“你检查过后面的房间吗？”

契点点头，说：“没人在家。”

“走得很匆忙啊。”利普霍恩说。他皱起鼻子嗅着焦肉的刺鼻气味，又回到院子里，用手电筒柄拨弄着还在冒烟的锅，检查里面烧剩的东西。

“你来看看这个，”他对契说，“你是个单身汉，告诉我你烧这种炖菜需要多长时间？”

契检查了一下锅。“点燃火之后，需要五分钟到十分钟，具体取决于锅里放了多少水。”

“也可能是他女儿煮的。”利普霍恩说，“你和肯尼迪到这里的时候，看到他们只有一辆卡车，对吗？”

“对，就一辆。”契说。

“那就是说，他们肯定是开车离开这里到什么地方去了。”利普霍恩说，“单独一个或两人一起。而且是从另一条路上走的，不是我们来的那条路。如果是那条路，我们应该能看到车头灯，他们是刚刚才离开的。”利普霍恩挺直身子，两手撑在腰上，伸展着背部。他望向渐浓的夜色，皱着眉头说：“桌子上只放了一个盘子，你注意到了吗？”

“嗯，”契说，“还有一把椅子倒了。”

“五到十分钟。”利普霍恩说，“那么，他或他们就不是被我们吓走的。在我们到之前，那辆卡车就开走了，那时候炖菜已经快烧焦了。”

“我再进去检查一下，”契说，“仔细一点。”

“让我来吧，”利普霍恩说，“你在外边看看能发现点什么。”

利普霍恩先在门道里站了一会儿，不想破坏有可能留下的线索。

他不知道契是否擅长这种检查方法，但他知道自己是擅长的。地板上铺着深红色的油毡，接缝处靠近房间中央。油毡相当新，质地不错，沾满灰尘，不可避免地让人想到外面的天气，并使利普霍恩更加确定想要做的事。但在动手之前，他要先把屋里的一切看清楚。前面的房间是厨房，然后是餐厅、起居室和女人的卧室。卧室旁边挂了一块毛毯作为隔断，隔出一个角落，里面放着一个木架子，装饰得十分精美，架子上放着罐头食品、厨房器皿，还有各种各样的盒子，均沿墙排列着。除了那把翻倒的椅子，似乎没有什么怪异或不正常的东西。

整个房间显示出因为居住空间有限而形成的整洁。

地板上有很多灰尘。

利普霍恩蹲下来检查地上铺着的油毡，眼睛只离地面一英寸远，差不多就贴在上面。灰尘上留有他和契的脚印，能够清晰地辨认出来。

他马上就将契那稍大的足印与自己的区分了开来。光线的角度不好，利普霍恩小心翼翼地走进屋内，拉动灯绳关掉电灯。然后打开自己的手电筒，小心地调整着光线。开始时蹲着，后来干脆趴在地上，脸贴着地板，研究着灰尘上留下的痕迹。