第十二章

利普霍恩桌上的电话响了起来。

“哪位？”

“船岩的吉姆·契。”通信员说。

“告诉他稍等一下。”利普霍恩说。他需要花几分钟仔细考虑一下该怎么提出那些问题。他把听筒松松地拿在手中，在心里过了一遍要说的话。

“好了，”他说，“把电话接过来吧。”

咔嗒一声。

“我是利普霍恩。”他说。

“我是吉姆·契，我看到便条，给您回电话。”

“你认不认识住在钦利比托峡谷附近的什么人？就是威尔逊·山姆住的地方。”

“让我想想。”契说，沉默了一会儿，“没有，我想没有。”

“你曾经在那附近工作过吗？对那里的地形熟悉不？”

“说不上熟悉，”契说，“那里不是我的管区。”

“那柏德沃特附近的乡村呢？就是恩德斯尼住的地方？”

“那里就熟悉多了。”契说，“那里也不是拉尔戈队长让我巡逻的地方，但我曾花了不少时间在附近找一个孩子，那孩子去年洗东西时掉进圣胡安河里了，我找了他好几天。另外，我接手恩德斯尼的案子后，到那里去了两次。”

“比斯提就是不肯说他认不认识恩德斯尼，对吧？”

“是的，他什么都不肯说，只是一味地重复很高兴恩德斯尼死了。你觉得他认识恩德斯尼？”

你不是也这么觉得吗？利普霍思想，不过也许猜错了。

“那他有没有说点什么，让你能推测出他到底认不认识柏德沃特那边的人？比如他说找恩德斯尼很麻烦之类的？”利普霍恩又问道。

“你的意思是，除了在贸易站打听方向之外，他还有没有向别人打听过？他打听了。”

“肯尼迪的报告里提到这个了。”利普霍恩说，“我的意思是，根据你从他那里听到的，以及在柏德沃特找人谈话时听到的，你觉得他以前去过那个地方吗？他有没有担心找不到路，或者有没有迷路？有类似这样的线索吗？”

“没有。”这个词契说得非常慢，说明他的脑子还在思索。利普霍恩等着。“我没专门追查过这个问题。只是拿到了他认罪的供词，还有他卡车的型号，并没有特意去寻找这类线索。”

显然，这个问题在破案初期还没有什么意义。也许现在也没有。利普霍恩等着契找出个理由来，不过失望了。他开始想下一个问题，但是契打断了他的思路。

“你知道吗，”他仍旧说得很慢，“我认为刺死恩德斯尼的家伙也是个外地人，他不认识那里的路。”

“哦？”利普霍恩说，他听说过契很聪明，确实如此。他还没问，契就已经在回答了。

“他是从悬崖那边下来的。”契说，“你去过恩德斯尼住的地方吧，那儿离圣胡安河有将近一百码，南面是悬崖，凶手就是从那里下来的。回去时也是沿着同一条路去他停车的地方。我花了点时间四处查看了一下，那里还有两三条更好走的路通往恩德斯尼家，比他走的那条路要好走得多。”

“这么说来，”利普霍恩说，半是自言自语，“两个外地人，在同一天现身去杀同一个人。你怎么想？”

一阵沉默。利普霍恩望着窗外，看到一群乌鸦从三叶杨树林中乱哄哄地飞起，沿着山脊飞向村子。现在是乌鸦们享用垃圾桶午餐的时间。不过他脑子里并没有在想乌鸦，他想的是契的聪明想法。如果他现在告诉契，杀死威尔逊·山姆的也是个陌生人，以及他是如何知道的话，契很快就会明白他为什么要问前面那个问题了。但如果对契这么说，他就会意识到在威尔逊·山姆的地盘上，他也是个陌生人，并因此感受到利普霍恩的猜疑。但是去他的，一个遭到杀手枪击的警察，应当知道自己会被仔细调查。契没理由不那么想。他要告诉契自己得到的线索。

“有没有可能是这样，”契又开口了，还是说得很慢，“我们以为是有两个外地人去找恩德斯尼，事实上，只有一个。”

“嗯。”利普霍恩说，契的话正中他的下怀。

“我的猜想是，”契接着说下去，“比斯提朝屋顶上的恩德斯尼开了一枪，之后就找不到他了。他马上开车离开，把车停在那个平地上，然后又过去找到恩德斯尼，用刀子杀死了他。然后——”

“而他只说自己朝恩德斯尼开了枪，”利普霍恩总结道，“够聪明的。你觉得事实就是这样的吗？”

契叹了口气，说：“我认为不是这样的。”

利普霍恩也不认为是这样，这违背他多年来对人性的了解。用枪的人是不会用刀的，反之亦然。比斯提喜欢用步枪，而且他有一支，那么第二次攻击时为何不用呢？

“为什么？”

“因为足迹不同。我认为比斯提不会随身携带一双替换的鞋，而我在现场发现，有几个足迹与比斯提的尺码不匹配。而且，如果真的是那样，比斯提第二次攻击时为什么不继续用枪，而改用刀？的确，这能给他一个不是凶手的辩护理由，可以愚弄我们。不过，能想出这么一个天衣无缝的计划，并完美地完成，同时避免了可能出现的意外情况，这不符合我们对比斯提的印象。”