38

虽然艾莉森睡了个下午觉，但是晚上她和萨姆回到家时，她的眼睛周围依然有黑眼圈。

周二早上一别之后，我们就没再见面了。现在的她看起来很疲倦，比我印象中的样子要疲倦得多。

她回来时，我正在厨房里做沙拉。她走进来找我，我这才发现她身上的衬衣显得特别宽松，而扎进腰里的部位却又小又窄。她肯定瘦了。我们这段时间都没怎么吃东西。而且，据我所知，自从萨姆回来的那天以后，她再也没有劈柴了。不知疲倦如她，终于也失去了活力。

她穿过厨房，一下靠在了我的身上。她身上已经瘦得有些皮包骨头了。

我能感受到心理压力在她身体上的表现，毫不夸张地说，她正在由于担忧而日渐消瘦。既然如此，她应该跟爱玛被绑架的事情无关吧？人根本骗不了自己的身体，不是吗？

“你回来了。”我说，“妈妈家里怎么样？”

“还行。当然，她很担心我们。不过她那里一切都还好。”

“萨姆在那儿过得怎么样？”

“我觉得挺好的。他跟表哥表姐或者奶奶在一起总归是要好一些，在家里的时候，他不管干什么都惦记着爱玛。在别的地方，至少他还能散散心。能有表哥表姐一起玩儿，他很开心，而且只有我们三个人时，外婆也一直陪他玩儿各种游戏。”

“那就好。你睡得怎么样？”

她放开我，直起腰来，打了个哈欠：“其实我觉得现在反而更累了。”

我看向自己刚才正在切的胡萝卜，突然觉得连抬一下手的力气都没了。可是，我想到妻子总该吃点儿东西，于是便说：“今晚你想吃中餐外卖吗？我真的不太想做饭了。”

“唉，我也是。”她疲劳地说。

“好，那我去打电话叫外卖。”说着，我向厨房外走去。

“不，还是我出去买吧。你陪陪萨姆怎么样？他很想你。”

我也很想他。我说：“好，这样也好。”

艾莉森很快就离开了。我把厨房里的用具收拾好，然后便来到了起居室，萨姆正在搭一条精巧的斜坡，准备用他的“风火轮”来一场车赛。

“嘿，好孩子，”我说，“来给老爹一个抱抱。”

他听话地照做了。虽然他很快就摇晃着身子走开了，但能再次把他揽在怀里，我已经感到非常欣慰了。

“你想玩儿赛车吗？”他问。

“当然啦。”

“好，等我先把赛道搭完。”

他开始搭一段非常惊险的环状赛道，全部精力都用在拼接那些橘黄色塑料片上。有那么一会儿，我没有说话，只是出神地看着他信心满满地忙活。

接着，我回过神来，想起艾莉森不会走开太久，现在是我单独跟他聊天儿的最好时机。于是，我便开始了例行的探问。

“小家伙，今天过得怎么样？”我问。

“不错。”他说。萨姆虽然这么回答，但未必真的过得“不错”。只要情况允许，他总是习惯简短地回答。

“你和妈妈都做什么啦？”

“我们去了福来鸡[1]。”他头也不抬地说道，手上不停地忙活着。

“就是沃尔玛超市旁边的那个？”

“没错。”

“然后你们就回外婆家了？”

“对啊！”

“在外婆家玩儿得好吗？”

“挺好。”

“都玩儿什么了？”

“我和外婆玩儿乌诺牌[2]呢。然后表哥表姐来了，我们就去外面玩儿了。”

“我听凯伦姨妈说了，”我说，“你真是个乖孩子，让妈妈有时间能睡觉休息一下。”

萨姆依然盯着赛道，说：“妈妈没睡觉。”

“哦？”我的大脑里又敲响了熟悉的警钟，“那你在外面玩儿的时候，妈妈做什么了？”

“她不在。”

警钟长鸣。

我努力让自己别太当回事儿，但是却不由自主地竖起了耳朵。片刻之前，我还说服自己压抑住对妻子的怀疑，而此刻，这些疑虑统统都苏醒了。

“她去哪儿了？”

“不知道。”他说，手上的赛道搭建工作已经完成了，“爸爸，我们现在玩儿吗？”

“好，不过再稍等一下。也就是说，妈妈没跟你一起在外婆家待着？”

“一开始在，后来走了。”

“她去哪儿了？”

“不知道。”

“她走了多久？”我问。

“不知道，有一会儿吧。”

“一个小时？”

“可能吧。”

“两个小时？”

“也有可能。我不知道。”

我点了点头，不知道还能再问些什么。我的妻子又一次在大白天消失了。虽然她有机会告诉我，但却还是撒谎，依然说她在妈妈家睡觉了。

关车门的声音传来，艾莉森回来了。就算我还有什么问题，也不能继续问了。

“爸爸，我们能不能开始赛车了？”萨姆又问了一遍。