16

这一晚，我在不知不觉间竟然睡着了。劳累的身体终于达到极限，不再听从我的意志了。

等我醒来时，艾莉森已经起床了。楼下飘来早饭的香气，我能闻出有咖啡、培根，还有一般在周日才会做的薄饼。今天是周五，“美味薄饼日”提前了两天。

我吃力地撑着疲惫而酸痛的身体爬起来，拖着脚步来到窗前。卧室里的窗台非常宽大，艾莉森把它布置得很温馨。她在这里摆上了枕头，让人可以随时靠坐在窗边，望着潺潺的河流，惬意地休息一下。约克河在此处的河道超过了一英里宽，我们家就坐落在河水的南岸，恰好在切萨皮克湾[1]河口的上游。从这里，能看到约克河的北岸，但看得并不真切，只是朦朦胧胧、如梦似幻。往常，我很喜爱这样的风景。而如今，一切都显得丑陋可憎，就连那闪耀在碧空中的太阳，也叫我心生愤懑。现实于我是如此灰暗，而世间万物竟还是美丽如旧！

我转身走进浴室。慢慢地，洗澡。机械地，刮脸。迟疑地，穿衣。我好想像婴儿一样蜷缩起来，找个地方躲着。然而，我只能不停地强迫自己克服惰性，做该做的事情。

危机发生后的第三天，是一个很奇怪的时间点。第一天，你会完全处于震惊之中。第二天，你会总结情况、考虑对策。可是，等到了第三天，你的世界也许依然是支离破碎的，但你这才发现，不论自己的生活怎样糟糕，太阳都照常升起，地球都照样转动。

艾莉森总是先我一步看清状况，这次也不例外，她已经意识到这一点了。当我下楼来到厨房时，她正在忙着洗碗。

“我给你留了一些吃的。”说着，她朝灶台点头示意了一下，那里放着一盘吃的，外面用锡纸包着保温。

“谢谢。”我说，但是却没有动弹。

“快把它吃了，”她命令道，“你需要补充能量。”

她抬起头看向我，顶着黑眼圈的脸上挤出了一个微笑。她的坚强令我十分惊讶。当我阴沉颓废的时候，她却已经振作起来了，为了我，为了萨姆，也为了爱玛。毫无疑问，她总是家里最坚强的人。剥下虚张声势的外壳，褪去光鲜亮丽的假面，我觉得自己只不过是个色厉内荏、外强中干的人。而她，却是实实在在的铁娘子。

我还记得与她初见时的情景。当时，我们都是大二的学生。她正昂首挺胸、大步流星地从学生活动中心前走过，长长的金发摇曳在身后，浑身都散发着青春蓬勃的朝气。她的一举一动都显得活泼而优雅。阳光从她的身后洒下，将她笼罩在一片灿烂的光芒中，仿佛整个太阳系都在为我们的相遇而祈祷、祝福。我的脑海中只有一个念头闪过：哇，那是谁？

我一反常态地鼓起勇气，径直走到她面前，问她晚上有没有时间。我知道，我的人生一刻都不能没有她了。虽然在初遇时，我就已经见识到了她那非凡动人的美丽外表，但是，我当时并没有发现她身上真正的美好之处是她那颗坚强善良的内心。有时，回首往昔，我不禁惊叹，年仅二十岁的我，一个不谙世事的大学生，居然凭借了不起的直觉爱上了一个如此优秀的女人。

“你真的很棒，你知道吗？”我说。她正在把碗碟装进洗碗机。

“嗯。”她随口答应了一声，手上依然在不停地忙活着。

“我是说真的。”我说。

我还想再说点儿什么，想对她表达我的感激之情，讲讲我是如何钦佩她的坚强，告诉她我有多么欣赏她的无私。我也想跟她说，我在思考我们的关系和在一起的经历，我想到了我们事业刚起步时的艰难岁月，想到了我们一起度过的甜蜜而悠闲的周末，想到了孩子们还在襁褓中时，每天都显得那么漫长，我们累得快要趴下了。还有，我想到了现在正经历的一切。然而，不知怎地，我没法把这些想法都组织成语言，也没法在脑海中理出一个头绪。至于艾莉森，她仍然在忙着做家务，连头都没有抬一下。

“我去看看萨姆，”我说，“然后再回来吃饭。”

“好。”她嘟囔着应了一声，我起身离开了厨房。

晚上睡不着的时候，我一直在想，萨姆会如何面对这一切。没有了爱玛，他早上该怎么起床？如果他一时忘了，还等着爱玛叫他，那该怎么办？

我在起居室里找到了他，他正在用玩具汽车模拟一场赛车比赛，嘴里一边学着汽车发动机的声音，一边还做着比赛实况解说。爱玛熊在一旁的沙发扶手上当观众。

“好孩子，你觉得怎么样？”我问。

“挺好的。”他说。

“睡得好吗？”我又问，因为我知道创伤后应激障碍的一大表现就是睡眠问题。

“还行。”他简单地答道。跟他妈妈一样，他也没有抬头看我。