1

在 朦胧的睡梦中，相原友则听到了闹钟发出的电子铃声。铃声刺耳得很，但不会一下子吵醒他。因为早在铃声响起前，他就徘徊在半睡半醒之间了，晕晕乎乎地等待着即将到来的铃声。他设定的时间是早上七点。不知不觉中，他已经养成了提前几分钟为睁眼作准备的习惯。

友则伸手关掉闹钟，拉起被子蒙住头，长叹一声。房间里的空气冰凉刺骨。他昨晚临睡前看了眼电视，天气预报说今天的最低气温可能有零下五摄氏度。估计室温也高不到哪儿去。春天还遥远得很。再说了，下周才刚到大寒。

他一咬牙爬下床，先穿袜子，再往睡衣外面套一件摇粒绒衫。去洗手间小解后，打开了厨房的油汀，往边上一蹲，搓起手来。只觉得脸上越来越热，整个人好像正在解冻的冷藏食品。这一蹲就是五分多钟。

然后，他去厨房的水池边刷牙。他都快一年没用过浴室里的洗脸台了。自从前妻离开这个家，就再也没人为这个唠叨他。

该做早饭了。友则烧了壶水，煎了一块鲑鱼，在汤碗里倒一包真空冷冻的味噌粉，用热水冲开，又从冰箱里拿出鸡蛋和腌白菜。米饭是昨晚剩下的。

他把做好的东西摆在桌上，边看电视边吃。味噌汤虽然是速溶的，却比自己做的好喝。只是这样一小碗就要花掉他整整一百五十日元。鲑鱼也是高档货。恢复单身后，相原都没心思节约开销了。

刚离婚的时候，他几乎每天早上去便利店买三明治当早饭，总能碰上在同一时间去买东西的独居老人。老街坊的点头问好让他厌倦了这样的生活。一想到老人误以为他们同是天涯沦落人，友则就觉得自己受到了莫大的侮辱。他尝试着自己动手，却惊讶地发现做饭并不是什么难事，只要能把米饭煮熟，其他的都好办。

电视新闻说，某外国品牌在东京银座开了旗舰店，引得顾客在门口彻夜排队。友则心想，东京怕是也跟当年大不一样了。他在东京上过四年大学。住在那儿的时候，他并没有觉得大城市和老家有多大差距，然而回乡就业的时间越久，这种差距就越明显。生活在地方小城，走到哪儿都能遇见熟人，唯有在东京才能摆脱别人无所不在的视线。

友则打了个生鸡蛋浇在米饭上，用筷子拌了拌，又给自己泡一杯茶，翻开报纸。这是本地的小报，连“站前百货商店停业”的新闻都能成为头版头条。朝日与读卖这样全国刊行的大报在这座小城是没有销路的，因为上司会逼着你订本地的报纸。

忽然，友则有了一丝便意，便进了洗手间。恢复单身后，他还养成了“开着门办事”的习惯。有时他也寻思，我还会再过上上厕所需要关门的生活吗？

之后，他回到卧室开始收拾自己。先换上衬衫，打好领带，套一件开衫，再穿上市政厅的工作服。他平时几乎不穿西装，因为他的工作常常需要去别人的家里。

八点一到，他就裹上一件普通人滑雪时才穿的羽绒服，全副武装地离开公寓。这是一栋水泥小楼，总共三层，只能住十二户人家。现在越来越多的新婚小夫妻不愿意和老人同住，梦野市建了不少这种类型的公寓楼。每一栋都是全新的，却显得很廉价。

友则绕到停车场钻进车里。这是一款叫“光冠”的车。明明是自己买的，友则却对它漠不关心。有推销员来他的工作单位推销，他就买了，仅此而已。他对现在的车型一无所知。别人告诉他“这车就是原来的科罗纳”，他才稍微有点概念。

发动车子后，他没有立刻踩油门，而是先暖了一会儿车。白色的尾气在四周飘荡，颇有些温泉的意境。同一栋楼的邻居们一个接一个地现身，钻进自家的车里扬长而去，互相之间从不打招呼。跟某些小夫妻点头示意，人家甚至连一个点头都不回。

终于，友则也踩下了油门。走国道去工作单位梦野市政厅要二十分钟左右。即便是早上，也不存在堵车的问题，因为梦野市是刚刚合并出来的地方城市，地广人稀，总共就十二万人。

天空乌云密布。天气预报说，今天上午有雪。

友则卡着点把车开进了市政厅的停车场。离上班时间还有五分钟，他走进崭新的市政厅大门，与一样准时来上班的同事们打着招呼，来到电梯间等候。

“相原啊，今晚怎么样？”

另一个部门的同事突然出现在友则身后，问道。他咧着嘴，摆出摸牌的手势。

“又打麻将啊。前天不是刚打过吗？”

友则翻着白眼回答。也许是因为梦野市刚合并完的缘故，市政厅上上下下一片混乱，很多部门无事可做。当然，就算有人把刀架在职员们的脖子上，他们也不会说一个“闲”字。大家都装出有活干的样子，老老实实坐在办公桌前。