四(第4/15页)

住持恭恭敬敬地从里面取出了几张已经变色的便笺纸、一支古旧的钢笔和一个年头久远的皮钱包。

“虽然放在我们这里很久了,但还请您收下。对了,麻烦您把收据写在箱子上……您要看一下康风先生的死亡通知书吗?是从新加坡寄过来的。虽然康风死在了外国,死时境遇凄凉,但是现在总算有了继承人。佛祖也会为他高兴的。”

省吾听了这些话,依旧一脸茫然。他慢慢地打开了发黄的信纸。

敬启

突然去信,冒犯之至。谨告知贵寺檀家叶村家主叶村康风已逝。

叶村康风于十月十六日,在新加坡市新桥街医院逝世。死因是长年宿疾肝病,最终药石无灵。

故人除在下之外并无其他亲友,晚年的医药费也是在下尽的一丝微薄之力。告知与您并非为了夸耀此事。只因在下是他唯一亲友,且出身地临近又是同姓。既是同胞又是同乡,便尽己之义务告知与您,别无他意。

故人在家乡中并无亲属,唯一的妹妹也未能进入叶村家的祖籍,嫁至外国。

故人生前常说要葬于新加坡,在下便遵从故人遗愿,将他葬于此地。葬礼也已办完。虽说如此,在祖国也有菩提寺,如果就此将一切关系切断未免过于不讲情理,便随信送至故人喜爱的钢笔一支、钱包一个。

并附金额三十元汇票一张,望您能祈祷死者冥福,在下身为友人,感激不尽。

一九一八年十一月二十二日

省吾看到末尾写信人的名字时,简直不敢相信自己的眼睛。上面写着:

叶村鼎造 谨拜

按照计划,省吾乘上了从茅野出发的第三阿尔卑斯号快车。

一群登山归来的学生坐在车上,聊得很是欢畅,正讨论着如何度过剩下的暑假时光。每个人的脸都被太阳晒得红彤彤的,都是一副无忧无虑的表情。

省吾是个很容易受环境影响的人,要是平时遇到这种活跃的气氛,他早就跟学生们打成一片了。

但是这次却不行。

省吾满脑子想的都是在法祥寺看到的那封信。

——那就请您收下吧。

省吾听到住持这样说,就默默地接了过来——信、旧钢笔还有钱包。

钱包里塞着一张褪了色的照片,上面是一个梳着椭圆发髻的年轻女子的半身照。他一眼就看出这是诹访子年轻时的照片,应该是她二十岁之前的照片。翻过照片,后面果然写着:

送给最敬爱的哥哥 诹访子

——这到底是怎么回事?

叶村鼎造告知寺院叶村康风的死。也就是说,康风和鼎造显然是两个人。

省吾一直以为康风是父亲鼎造的名号。

——不,准确说来,应该是别人让他以为父亲鼎造的名号是康风。

在列车快要到达甲府的时候,省吾像要跳起来一般站起身来。

省吾知道父亲号康风还是两、三年前的事。这事是兄嫂告诉他的。在那之前,他只知道父亲名为叶村鼎造。

——难道是兄嫂?

想到这,省吾后背全是冷汗。

他又重新坐回了座位。

祖父的名字他也只知道是隆文。

——他本叫忠明,因为个子矮小,大家便像老鼠那样地叫他。后来祖父便改了名字,名字取自西乡隆盛的隆字和伊藤博文的文字,多么大气威风。

三年前嫂子曾这样告诉过他。

因为自知余日不多,哥哥便将家族的轶事尽可能地告诉给弟弟——省吾一直都是这样想的。

但是如果鼎造和康风是两个人的话,那么就只能是另外一种解释了。

省吾九岁时父亲就去世了,对于叶村家的传闻一无所知。哥哥与他年龄相差太大,又是同父异母的兄弟,所以也从不在省吾的面前谈叶村家的往事。特别是母亲的话题,简直就成了兄弟间的禁忌。

也因此,虽属于叶村家的一份子,省吾对于叶村家却始终毫无所知,当然他本人对这些也不感兴趣。

可以说他是一张白纸。

白纸上面可以供人尽情发挥,自由泼墨。

——父亲的号是康风。

——因被冤枉贪污逃去了南洋,其实他不是那样的人。

——如果找到吴练海的话,就可以证明父亲的清白。

这些不正是他们在省吾心中描绘出来的图画吗?

还有一个人的心里也是一张白纸——那就是桥诘诹访子。她跟同父异母的兄长只接触了短短的几个月,而且还是五十年前的事情。而对于叶村家的历史,她也几乎是一无所知。

——叶村康风也叫鼎造。

那个躲雨的老人就这样将这个最关键的事情灌输给了诹访子,而从不怀疑他人的吴练海的遗孀,也毫无疑虑地全盘接受了这一切。

她的状态实在是太适合在其心上随意地构图了。

两个人如同白纸的心灵就这样被各自画上了图画。如此,两人一旦见面,一切就将像拼图一样,完美地拼合上。