第一场（第3/4页）

萨姆巡官未予干涉，任由她沉浸在不显露任何情感的思维里。他观察了一阵她的面容，转而审视她身边的那几个男人。那个高大紧张的金发男子，看起来三十二岁左右，是约克和埃米莉·哈特的独生子康拉德·哈特。康拉德的长相酷似他母亲，颇具掠夺性，但同时又显得软弱、放荡，仿佛带着一股厌世的味道。他好像颇神经质，迅速瞥了一眼死者的脸孔后，就把目光转到地板上，右脚开始不安地动起来。

他旁边站着两个老人，萨姆原先在约克·哈特失踪案的调查中就已认识。一个是家庭医生梅里亚姆，高大，灰发，单薄的削肩，显然已年过七十。梅里亚姆医生细看死者的脸孔时，并无一点儿扭捏不安之色，但是显然很不舒服的样子，巡官推想那是因为他和死者是旧识的关系。他的同伴则是这群人当中最诡异的一个——机警而深沉，高瘦而衰弱，这是特里维特船长，一位退休的行船老手，哈特家的老朋友。萨姆巡官惊愕地发现——他气急败坏地想，自己以前竟然没注意到——特里维特船长水手服的右裤管底下，露出一截裹着皮革的木制义肢。特里维特的喉咙底部像有异物似的，咕哝个不停。他以哀求的姿态，将一只衰老的、饱经风霜的手按在哈特太太的肩膀上，老女人立即将它甩开——仅用僵硬的臂膀轻轻一弹，特里维特船长当即面红耳赤，倒退一步。

她这才将视线从尸体上移开。“这是……我认不出来，萨姆巡官。”

萨姆把手从外套口袋里取出来，清了清喉咙。“不，你当然认不出来，几乎不成形了，哈特太太……这边！看看这些衣服和遗物。”

老太太微微点头，当她尾随萨姆走向堆着湿衣服的坐椅时，做出了仅有的一次泄露情绪的动作——舔一下薄薄的红唇，仿佛猫儿刚享受一顿美餐。梅里亚姆医生一言不发地取代她站在陈尸板旁的位置，示意康拉德·哈特和特里维特船长走开，然后掀开尸体上的厚布。席林医生以职业性的疑惑目光在一旁观望。

“这些衣服是约克的，他失踪那天穿的就是这几件。”她的声音和嘴巴一样，紧绷又顽固。

“还有，哈特太太，这些私人物品。”巡官领着她走到桌边。她缓缓拿起那枚图章戒指，浑浊的老眼一一扫过烟斗、皮夹、钥匙链……

“这是他的，”她不带感情地说，“这枚戒指，我给他的——这是什么？”她立刻激动起来，一把攫起字条，一眼就读完了遗言，然后又变得冷若冰霜，近乎冷漠地点头，“约克的笔迹，确实不假。”

康拉德·哈特无精打采地走过来，眼睛从这一样看到那一样，仿佛找不到歇息的所在。他似乎也对死者的遗言感到激动：他摸索着衣服的里层口袋，拿出一些文件，同时喃喃地说：“原来是自杀。以为他没这种胆量，老笨蛋……”

“他的笔迹样本呢？”巡官猝然问道，心中升起一股无名火。

金发的儿子把文件交给萨姆，巡官懊恼地弯腰审阅。哈特太太既不再看一眼尸体，也不瞥一下她丈夫的遗物，便开始整理围住她干瘦脖子的毛皮围巾。

“是他的手迹，没错。”巡官怏怏地咕哝，“好吧，我想就是这样定了。”虽然这么说，他仍把遗书和其他手迹文件塞进口袋。他看了一眼陈尸板，梅里亚姆医生正把覆尸布盖回去，“你看呢，医生？你知道他的长相，这是约克·哈特吗？”

老医生看也不看萨姆就回答：“我想是，确实是。”

“年过六十的男性，”席林医生出人意料地开口，“小手小脚。很早就切除了阑尾。动过手术，大概是胆结石，六七年前的样子。对不对，医生？”

“对，十八年前我帮他切除了阑尾。另外那个——胆管结石，并不是很严重，约翰·霍普金斯医院的罗宾斯医生做的手术……这是约克·哈特。”

老女人说：“康拉德，安排葬礼，私人性的。对新闻界发个简短声明。不收花圈。立刻去办。”她迈开步向门口走去。特里维特船长状似不安地蹒跚尾随，康拉德·哈特咕哝了几句似是表示顺从的话。

“等一下，哈特太太，”萨姆巡官说，她止步回头盯着他，“别走得这么快，你丈夫为什么自杀？”

“我说，这……”康拉德怯怯地开口。

“康拉德！”他像狗挨了打似的退缩了。老女人走回原处，一直到她和巡官站得十分近，巡官甚至可以闻到她口鼻呼出的气息的微微酸味。

“你要做什么？”她用尖刻、清晰的口气说，“我丈夫自杀你不满意吗？”

萨姆十分惊愕。“怎么——是，当然。”

“那么事情就了结了，不许你们任何人再来打扰我。”她丢下一个恶狠狠的眼色，然后就走了。特里维特船长仿佛松了口气，跌跌撞撞地跟了出去。康拉德咽了一下口水，一脸病容地随后跟上。梅里亚姆医生的削肩垂得更低了，他也一语不发地离开了。