第一幕 第一场（第3/3页）

“我了解，”布鲁诺缓缓地说，“经您一说，是的，我现在完全能了解。”

“犯罪——暴力犯罪源于人的控制欲——是人的生命这出戏最精致的结晶物，而其极致便是谋杀。我这一生中，曾经和这一行最杰出的兄弟姐妹同台，”雷恩伤感地笑笑，“莫德耶斯卡(3)，艾德温·布希(4)，亚达·雷翰(5)，以及所有其他光芒四射的演员，也演出过虚构的最富激情的戏剧。现在，我认为如果有机会演出生命中真实的激情戏剧，我想我有能力贡献出我个人的独特才能。过去在舞台上，我杀人无数。行凶之前，我总要为此痛苦挣扎，在良心上受尽严酷的折磨。我也演过一些内心不太高贵的角色，像麦克白。我还演过哈姆雷特。然而，就像一个小孩第一次观看一项简单的奇观，我这才明白，原来真实的世界充满着麦克白，充满着哈姆雷特，这是老生常谈，但无比真实⋯⋯

“以往我像拉线木偶一样受大师的操纵，如今，受内心涌现出的一股强大的动力所驱使，在这出比虚构戏剧更伟大的戏剧里，我想让自己来操纵拉线。我觉得我所有的一切都搭配得如此巧妙，甚至包括我这看似不幸的生理缺陷，”雷恩指了指他的耳朵，“反而更有助于我精力的集中。我只要闭上眼睛，就能马上进入一个无声无息的沉寂世界，避免一切物理干扰⋯⋯”

萨姆似乎有些不知所措，仿佛陷入和他一贯现实主义倾向的本性不太相符的某种情绪之中。他不停地眨着眼睛，心里十分疑惑：这该不会是——他有些自嘲地想——某种英雄崇拜心理吧。

“你们必然懂得我的意思，”雷恩继续说，“我有理解能力，我有足够的基础训练，我有洞察能力，我有观察能力，我有集中意志的能力，我也敢于宣布我拥有推理和侦查的能力。”

布鲁诺咳了两声，雷恩的眼睛很快盯住了布鲁诺的嘴唇。“呃，雷恩先生，我怕我们这件小案子入不了您的——呃，您如此宏伟壮丽的侦探图中，这真的只是一桩颇为普通的谋杀案⋯⋯”

“看来我并未说清楚我的想法。”雷恩的声音里掺入了一丝笑意，“一桩颇为普通的杀人案件，布鲁诺先生？但是——说真的，你以为我寻求的是多姿多彩、非同寻常的谋杀案吗？”

“反正，”萨姆突然插嘴道，“平凡也罢，多姿多彩也罢，说真的，这可真是个相当棘手的案子，布鲁诺先生认为您一定会感兴趣的，不知道您从报纸上看到相关的报道没有？”

“是的，但报上说得相当不清楚，也没什么真正有价值的消息。我希望通过未经歪曲的资料来理解这桩命案。巡官，可否麻烦你从头到尾、一滴不漏地为我讲述这桩命案？包括所有的细节和相关的一切背景资料，不管表面看起来多么不相干或不重要。简单地说，请告诉我一切。”

布鲁诺和萨姆交换了一下眼色。接着，布鲁诺点点头，萨姆则神色一紧，他那张原本就长得丑陋的脸此刻变得凝重起来，浮现出了山雨欲来的表情。

四面高大的墙壁渐渐模糊，炉火也像为了配合气氛似的自动地减弱下来。整个哈姆雷特山庄，包括雷恩，包括所有的古物、古老的时光以及古老的这些人，在这一刻，全沉入萨姆粗浊的声音里。

————————————————————

(1) 福斯塔夫（Falstaff），莎士比亚在《亨利四世》（Henry IV）中塑造的经典喜剧人物，是个肥胖、机智、乐观和爱吹牛的没落骑士。

(2) 默库肖（Mercutio），莎士比亚剧作《罗密欧与朱丽叶》中的人物。

(3) 莫德耶斯卡（Helena Modjeska，1840—1909），美国波兰裔戏剧女演员。

(4) 艾德温·布希（Edwin Booth，1833—1893），美国戏剧演员。

(5) 亚达·雷翰（Ada Rehan，1860—1916），美国戏剧女演员。