第一幕 第二场

格兰特饭店套房 九月四日,星期五,下午三点三十分

上星期五午后——以下案情由萨姆巡官叙述,地区检察官布鲁诺负责补充——位于纽约四十二街和第八大道交叉口用钢筋混凝土建造的格兰特饭店的一间套房的起居室里,一男一女紧贴在一起厮混。

男的名叫哈利·朗斯特里特,是个很高大的中年人,常年的酒色放荡毁了他原本壮硕的身体,脸色也呈病态的暗红,身上穿着粗花呢衬衫。女的名叫彻丽·布朗,是个音乐喜剧演员,长着一头拉丁人的黑发,眼睛乌黑闪亮,唇部线条优美,浑身热力四射。朗斯特里特湿漉漉的嘴唇吻着彻丽,彻丽也紧抱着他。

“真希望那些人不会来。”

“只要我这个老家伙疼你,是吗?”朗斯特里特松开手,像运动员一般卖弄着臂上的肌肉,“但是他们会来的——一定会来。我叫约翰·德威特跳起来——没骗你,小美人——他绝对不敢蹲下去。”

“如果他们不愿意,你干吗硬要德威特那伙人到这儿来呢?”

“我喜欢看那只老秃鹰尴尬的样子。老小子恨死我了,我就喜欢这样。妈的,愿他下地狱去。”

他粗鲁地把女人从大腿上放下来,走到房间另一头的餐具桌前,给自己倒了杯酒。女人像猫一样懒懒地瞟着他。

“有时,”她说,“我真猜不透你,但要怎么整他可不关我的事,”她耸耸白皙的双肩,“呃,那是你的事。亲爱的,喝个痛快!”

朗斯特里特咕哝了两声,使劲一仰头,把酒喝光了。就在他仰头的那一刹那,女人又若无其事地开口说道:“德威特太太也来吗?”

他把威士忌酒杯放回餐具桌上。“干吗不来?好了,你就别老提那个女人了,彻丽,我已经告诉你几百遍了,我跟那个女人没任何牵扯,从来没有。”

“我才不管你们牵不牵扯,”她笑了起来,“但你倒真像会勾引德威特太太的那种人⋯⋯还有谁会来?”

他扮了个鬼脸。“一堆,噢,老天,我真等不及看德威特拉长那张臭脸的样子。还有他的朋友,住在西恩格尔伍德的那个叫埃亨的家伙——像个老太婆一样,成天哭丧着脸抱怨自己的肚子。”他用因酒精的刺激变得浑浊的眼睛看着自己还算平坦的腹部,“那种假正经的人,好像肚子总是会有毛病,宝贝,在这方面,你亲爱的朗斯特里特可跟他们不一样。另外,德威特的宝贝女儿珍妮也会来。她也很恨我,但她爸一定会逼着她来,特别是珍妮那像弗兰克·梅里威尔(1)的男朋友基特·洛德也会来插一脚。哇,这实在是个美妙极了的大聚会。”

“洛德是个很不错的男孩!”

朗斯特里特目露凶光:“当然,好男孩。妈的,自以为是、好管闲事的家伙。办公室里有他这种奶油小生跟着转来转去,真叫人受不了。早知道如此,应该叫德威特早早把他踢走⋯⋯唉,好吧!”他叹了口气,“还有一个——会让你哈哈大笑。一个嚼瑞士奶酪长大的人,”他不太高兴地狂笑起来,“叫什么路易斯·因佩里亚莱,我跟你提过这家伙,是德威特的瑞士客户⋯⋯还有,当然啦,迈克·柯林斯。”

门铃这时响起,彻丽赶紧起身去开门。

“波卢克斯,你这老小子!快进来!”

来的是个衣着光鲜的老头儿,有一张黝黑的脸,头发梳得油光闪亮,胡须用蜡仔细固定好形状。他亲密地拥抱了彻丽。朗斯特里特摇摇晃晃地站起来,喉咙里发出威胁的声音,彻丽红着脸赶紧推开来客,用手拢拢头发。

“记不记得我的老波卢克斯?”她的声音很开心,“波卢克斯,伟大的波卢克斯,本世纪的读心术大师。来吧,你们两个握握手。”

波卢克斯敷衍着和朗斯特里特握了手,马上被摆了酒的餐具桌吸引过去了。朗斯特里特耸耸肩,正要坐回自己的椅子,偏偏这时门铃又响起来,他只好又站起来。彻丽跑去开门,迎进来一群人。

走在前面的是个头发和胡须皆已灰白的瘦小的中年人,有点儿畏怯不前的样子。朗斯特里特一见来人,脸色登时灿烂起来,随即大步迎上去,仿佛每踏出一步心头都会涌现出更多的激情。他用力握住德威特的手,德威特则因手痛和心生厌恶之感而红着一张脸,眼睛半闭着。这两个人在外形上也呈现出鲜明的对比:德威特神情淡漠,脸色忧郁,仿佛一直在决断和犹豫之间徘徊不前;朗斯特里特则高大壮实、自信、傲慢,而且盛气凌人。

一直到朗斯特里特去招呼他身后的其他人,德威特才摆脱朗斯特里特热情的折磨。

“弗恩,你能来真是太好了。”——这话是对一位青春不再、身材开始走样的西班牙裔女人说的,人们透过浓妆仍能看出她几分昔日的美貌。她是德威特的妻子。珍妮·德威特则是个娇小的褐发女郎,倚在高大、年轻的金发护花使者克里斯托弗(2)·洛德身边,只冷冷地点头致意。朗斯特里特对洛德完全视而不见,直接和埃亨以及那位穿着十分体面的中年瑞士男子因佩里亚莱握手。