完全修订版后记(第2/3页)

敝人凭借《占星术杀人魔法》出道,之后稿约不断,成天埋头于写作之中,以至于一次也没有想起过那部《良子的回忆》。为什么会没想到呢?倒不是作品本身质量的问题,只是感觉这部作品太阴暗、稚嫩了。何况自己当时创作经验尚浅,要让这部作品发表,有点像在众人面前出丑,这让我很抵触。哎呀,当时我状态正佳,忙新作都来不及,哪里有时间管自己的处女作。我有自信能写出更多比《良子的回忆》要好的作品。当时我的格言就是“不要回头,忘记过去”。不过我的确忙得连回头的时间也没有。

然后时间就推移到了一九八八年。当时书市是精装本的天下,几乎占满了书店的书架。讲谈社有意让三十二开的硬壳装帧重出江湖,便做出了一个市场企划,打算集结热门作家出版一套硬壳精装本的丛书。而我刚好赶上了这趟末班车,收到了讲谈社的企划邀请。这段时间我忙得焦头烂额,这辈子从来没这么忙过,在脑中积压的点子也一下子倾仓而出。但不巧的是我还有其他的工作计划,所以一下子陷入了一筹莫展的境地。怎么办呢?写新作是肯定来不及了,但又不能拒绝讲谈社的邀请。当我陷入困境的时候,终于想起了那部《良子的回忆》。没时间了,赶鸭子上架,眼前也只有这一个解决的办法了。

距第一稿完成整整经过了九年。这期间我发表了很多作品——算算大概有二十四本吧。也就是说,《异邦骑士》虽然是我的处女作,但却是第二十五本被发表的作品。想起来觉得怪怪的,这本作品感觉就像是被双亲抛弃九年后才重新相认的小孩儿。

还好原稿没有丢——如果原稿不见了,我相信御手洗系列会有很大的改变。我从抽屉里挖出了那本当年被我判了无期徒刑的原稿,拍掉上面的灰尘,东改改西改改,将不成熟的地方全部修改过后,总算让其得以重见天日。如果你要问我修改添加了哪些部分,具体的地方我是想不起来了。益子和千贺子的日记基本没动,主要增加的内容大多在小说的后半部分。对于这部分笔者比较花心思,主人公的自称渐渐由“俺”变为“我”,在表达上也比前半段更为优美。我记得原稿上人物的自称通篇为“俺”,不过如今原稿也已经遗失,究竟是不是这样我也无法确认。不过人称由“俺”渐渐变为“我”这个点子,的确是一九八八年加上去的。

一九八八年修改的时候我考虑,笔记的部分就算写差一点也没关系,毕竟笔记的“原作者”本来就是个外行,所以写差一点或许更好。而“俺”的第一人称叙述部分,因为主人公是个失忆症患者,所以写得粗糙一些也没问题。不过总体上要让文章看起来流畅通顺。当时就是这样考虑的,毕竟过了九年,当时我对自己的文笔还是很有信心的。

标题的烦恼又重新出现。距第一稿已经过了九年,我的文笔总比以前要好些,但取名的能力还是很差,痛苦的记忆又再度浮现。最后只能模仿奇克·柯里亚的名曲《浪漫骑士》,取了一个《异邦骑士》的名字。定名的时候我想“就这样吧”。说实话,有点儿发泄的意思。取名的时候也马马虎虎,大概我潜意识上认为这部作品实在一般。

然而作品出版后,却获得了意料之外的好评。在我的作品排名中,长年来,一直都是《占星术杀人魔法》占据着第一的位置。《异邦骑士》发表后,曾一度取而代之,这实在让我很惊讶。不过这也说明作者对当初的自己有信心啊——看来我的确是写小说的料。

《异邦骑士》一九九○年重新装帧后,收录于“讲谈社ノベルス”丛书里。翌年,也就是一九九一年,如本文开头所说,《异邦骑士》发售了文库本。趁着这个机会我也适当地修改了几个地方,不过始终因为太忙,修改得并不太充分。

到了一九九七年的今天,这部作品终于出版了盒装豪华珍藏本,这也多亏了各位长年来对《异邦骑士》的支持。在此我要向各位读者以及原书房的工作人员表示感谢。发行新版,自然要重新校对一遍。不过此书已经再版多次,要进行大幅度的修改十分麻烦,所以我只打算在回洛杉矶的航班上把全书“扫”一遍。不读不知道,一读吓一跳。看完后,我羞得面红耳赤,真恨不得当场挖个地洞钻进去。这写得也太差了!回头再看自己在一九七九年写的文章,简直就像是发现了上古遗迹,哪儿看哪儿不顺眼,敝人真是羞愧得无地自容啊。

要说读第一页时脸红得就像烧熟的虾,那读到一半就变成红烧肉了。我以前也听说过创作者在回顾自己的处女作时会感到不好意思,但没想到感受会如此强烈。对作者而言,应该经常检查以往的作品,我对自己工作上的懈怠感到愧疚。在这里,我想对读完我这部不成熟作品的各位读者说一声:“万分抱歉!”