完全修订版后记

我在一九九一年发行的文库本后记中这样写道：“《异邦骑士》的第一稿是一九七九年一月二十六日开始创作的。”这样看来，从动笔开始创作，到文库本发行，整整经过了十二年。或许有些读者会问，为什么一本小说整整写了十二年？这个嘛……其实文库本也是在第一版出版三年后才决定发行的，所以这部小说正式出版的年份是一九八八年，也就是说，从开始写到正式出版，其实只有九年。啊，一本小说写了九年，对一个高产的作家来说似乎也挺奇怪的。为什么写了九年？我会在下文中进行说明。

现在看来，《异邦骑士》这部作品可以算是敝人的代表作之一。是因为有心酸的过去才不轻易发表吗？还是用了九年的时间来进行构思、推敲和润色？如果各位读者这样想的话，我实在有些受宠若惊。其实根本不是这么回事，为什么会写了九年……因为在这九年里，我把这部作品给忘了……

今天是一九九七年七月十五日，我在洛杉矶写下此文。对笔者来说最为感慨的是，书写《异邦骑士》的第一个字至今，已经过了整整十八年，十八年啊。执笔场所也从当初的东京转移到了美国，现在回想起来，作家“岛田庄司”的创作历程，以及《异邦骑士》的诞生历程，真是一场漫长的旅行。

这部小说的原稿是一九七九年完成的，写完后就一直搁在抽屉里。倒不是说写出来没地方发表，我出道以后，各家出版社的稿约不断。那为什么会让它长眠如此之久呢？只要交给编辑应该就可以出版。为什么我当时没有那样做？现在回想起来还真有些不可思议呢。如果现在不仔细考虑一下这个问题，我怕下辈子都记不起来了。我将在下文叙述一些创作时的想法。十八年过去了，现在再来回想，应该会很轻松吧。

这部小说一直没机会出版的理由有很多。要说最大的理由，是新作接连不断，实在找不到发表的时机。而找不到发表时机的理由呢，则是我心里没底。虽然《异邦骑士》是我的处女作，但如果把这部作品当做我出道之作的话，恐怕不会引起足够的重视。获奖我看是没希望了，就算能够出版，也很容易遭到文坛的轻视，最后石沉大海，无疾而终。所以说呢，要让拿得出手的作品先出才是关键。什么样的作品才算拿得出手？那就需要惊人的诡计。诡计的数量不能太少，而且还要出“奇”制胜。事后回想起来，当时的决定是对的，在当时的推理文坛，强调诡计的作品不是太多。

第二个理由，是我没想好小说的标题。第一稿执笔时，我完全是个创作菜鸟，想到哪里写到哪里，根本没想过什么起承转合的问题。我在写的时候是怎么想的？大概就是把想到的词句写在纸上而已，至于这页纸上的人物与情节会向何处发展，我压根儿没想过。所以写出来的东西呢，既有惊险刺激的情节，也有幽默风趣的对话。当时我的目标是一定要将作品写完，所以在写作的过程中就把小说标题的事给忘了。对于一部小说来说，最重要的是什么？当时我还没考虑过这个问题，应该把这部小说当做我写作生涯中的“一号习作”。所谓“习作”嘛，通常是不拿出来给人看的，更不用说连标题都没想好的作品。虽然不能说是粗制滥造，但也称不上是杰作。标题问题折腾了我好长一段时间，想到最后连死的心都有了。

再来说第三个理由。其实开始写的时候，我是抱着游戏的心态来进行创作的，还没积极地想过自己将来要靠笔杆子吃饭。我记得当时自己考虑过（到底想过没有我也忘了），这部小说权当对我进行的一次试笔，看看我究竟是不是写小说的料。嗯，当时我还是很谨慎的。

总之这部作品呢，光标题就折腾得我够呛，对此我印象特别深刻。一般的小说，总是将标题与思路紧密结合，在创作小说的同时构思作品的标题。当时我经验不足，写的时候根本没想过小说的标题该取什么，正所谓“新人习作的悲哀”。等想到要取标题的时候，我绞尽脑汁也想不出到底该取怎样的名字才好。当时大概想了十个左右的候补，但左思右想，感觉这个文不切题，那个不符合作品的世界观，最后一个都没有入选。无可奈何，临时写了一个《良子的回忆》的标题后，就把原稿扔进了抽屉。于是，有关这部原稿的存在就被我忘得一干二净。所以呢，文首那个问题的答案，并非大家想象得那么复杂，真的只是单纯地忘了。倒不是说我讨厌这部作品，忘却只是让它暂时在沉睡，等到时机成熟，再让它发表，这样就能获得预想不到的成功。这样一来，也能够让我对自己的创作初衷做出一个完美的交代。