赠呈的巡礼（第7/13页）

高千让他看了“礼物”，开始讲起为什么会来这里的种种经过。说到一半时，或许是看出这件事情一时半会儿讲不完，又或许是对之产生了兴趣，老人说着“好啦，请进来坐吧”，把我们迎入了房间。

我们跟着老人来到起居室，这里相当宽敞，大概跟公寓里的其他房间规格不一样，对独居而言，感觉稍微大了一点儿。不过话说回来，还不知道他究竟是不是独自生活。

虽然只是速溶的，但老人特意为我们泡了咖啡。

“这样啊，去年的那件事情对吧？”

“管理员先生也够受的吧？”

“嗯，是啊。一开始，警方很自然地以为跳下去的是这座公寓的住客。所以，就来问我了，有没有见过跳楼的女子。然后我就说，我没见过那张脸。可是，有个警官态度很硬，说什么‘不可能，再给我好好看看’之类的，所以我也来脾气了，就跟他们说了，总而言之，就是因为这附近没有其他的高层建筑，所以想跳楼的人都跑到这里来了。我说的，就是从现在算起五年前，也出过一样的事情。”

“五年前……”

“哎呀，我说漏嘴了呀。”

说是说漏嘴，种田老人却并未打算就此缄口。后来我才知道他是独居老人，妻子已经去世。他大概非常想有人跟自己说说话，所以才会这样，看似不乐意提及，却还是滔滔不绝地讲起了这个正常情况下对公寓管理而言极不光彩的话题。不过也可能他平时就是个话特别多的人。

“其实，都不知道这是有多巧，五年前——就是这幢大楼刚刚建成的那年——也是在平安夜，有人从这里跳楼了。”

“在平安夜……”

“是啊。大概也是巧合吧，同样是从最上面跳的。到底为什么老是从这里跳呢，果然还是因为附近没有高楼吗？”

“您说的五年前的跳楼，究竟是什么人呢？”

“是这附近鸟越女士的外孙，名字叫鸟越久作。他死的时候才刚刚十六岁啊，出事的平安夜那一天就是他的生日。”

“平安夜是生日……”

“而且，那年春天，他刚刚升入高中。”

也就是说，如果还活着，他比我和高千都大一岁。

“您刚才说是附近，那么那位鸟越君也不是这幢公寓的住客？”

“嗯，不是的。”

“可是却特意跑到这边公寓来跳楼？”

“是啊。唔，不过久作君的情况是，从自己家走到这里也用不了五分钟，所以还不至于说是‘特意跑来’这么夸张。但是，有件事请很奇怪，去年自杀的那位，呃——”

“您说此村小姐吗？”

“跟此村小姐的情况一样，听说没有遗书。”

“没有遗书……”

“嗯。而且对于他为什么要自杀，没有一个人知道原因。毕竟久作君那一年通过了海圣学园高中部的入学考试，刚开开心心成为一年级新生来着。”

海圣学园，昨天初鹿野先生的口中也出现了这个名称。这是县内首屈一指的私立学校，听说因为是初高中一贯制教育，所以从外校进入高中部的入学考试相当之难。

“若是考试落榜了还能理解，可是却在通过考试的那一年，所以真的是……听说他本人也很高兴的。真是太奇怪了。为什么会自杀呢？”

“但真的是自杀吗？”

“最后是这样的结论。虽然没有遗书，但在最高一层的楼梯平台上，久作君的鞋子摆放得非常整齐。就算是一时冲动，也是做好了心理准备才自杀的吧。我是完全不明白啦，不过那正是多愁善感的岁数嘛。自杀的人也就罢了，留在世上的人可就受不了了。”

种田老人好像莫名地触动了自己的心事，变成了发牢骚的语气。“刚才也说了，久作君是我认识的人的外孙。她叫伊织子，是从前的安槻小姐。话虽如此，倒是不知道她有没有参加过选美，不过总之是不输给你的大美女啦，而外孙就是她的骄傲。”

“那么，失去外孙的时候，想必相当伤心……”

“何止是伤心，整个人都枯萎了。在外孙刚刚去世的那段时间，她有好一阵子卧床不起。后来，眼看着人像是恢复了，却变得痴呆了，出现了这种病必然会有的症状，没事儿就四处乱跑。”

完全是感同身受的恳切语气。“她在大冬天的寒气里，穿着薄薄的衣服，还光着脚在街上漫无目的地走来走去。听我儿子儿媳说，她也经常来我们家店里。脑子已经痴呆了，经常说些好像久作君还活着一样的话，买下各种各样东西，说是要送给外孙什么的。我儿子媳妇也可怜她，就先顺着她的意思卖给她，之后马上联系鸟越家里，让他们接她回去。我自己也遇到过好几次。关键是，她会把那些辛辛苦苦买下的东西特意放到久作君跳楼的地方去，难道是当作‘供品’吗？这可真是太矛盾了啊，明明觉得外孙还活着，怎么又去给他上供呢。大概她自己也时常犯糊涂吧，弄不清久作君到底是活着还是死了。唉，真是够呛，那之后没活太久，嗯，对她本人而言也算是件好事吧。”