五 医院(第7/8页)
发行人
H·K·马修斯
内德·博蒙特嘲弄地咕哝了一声,往下对着这份宣告喷出雪茄烟雾,但双眼依然阴沉。
8
那天下午稍早,保罗·麦维格的母亲来探望内德·博蒙特。
他双臂拥住她,亲吻她的双颊,直到她故作严厉地推开他。“别闹了,你比保罗以前那只万能还讨厌。”
“我有万能的血统,”他说,“父系传下来的,”然后走到她身后,帮她脱下海豹皮大衣。
她拉平黑色的衣服,走到床边,坐在上头。
他替她把大衣挂上椅背,双脚岔开,手放在浴袍口袋里,站在她面前。
她挑剔地打量他。“你看起来不太坏,”她很快说道,“不过也不太好。感觉怎么样?”
“好得很。我是为了护士才继续住院的。”
“那倒也不意外,”她告诉他,“不过别站在那儿,像只柴郡猫[1]似的痴情看着我,搞得我好紧张,坐吧。”她拍拍身旁的床。
他在她身边坐下。
她说:“不知道你做了些什么,保罗好像觉得你做的事情很伟大很高尚,不过你别想跟我讲那套,如果你行为正当,就不会受任何伤。”
“哎,妈。”他开口。
她打断他,凝视内德·博蒙特棕色双眼的蓝色眼珠和她儿子的一样。“你听好,内德,保罗该不会杀掉了那个毛头小伙子吧?”
内德·博蒙特惊讶得张大眼睛和嘴巴。“当然没有。”
“我想也是,”老太太说,“他一直是个好孩子,可是我也听到了一些难听的谣言,只有上帝才晓得政治是怎么回事。我是完全搞不懂。”
内德·博蒙特眼里的惊奇融着一丝幽默,注视着她骨瘦的脸。
她说:“好,你瞪着我瞧吧,可是我从来就没搞懂、也懒得搞懂你们男人在想什么或不想什么。你们没出生之前,我就已经放弃去搞懂了。”
他拍拍她的肩膀。“你真是了不起,妈妈。”他赞叹地说。
她抽离他的手,洞悉一切的严厉双目再度瞪住他。“你告诉我,他杀了他吗?”
他摇摇头表示否定。
“我怎么知道他没有?”
他笑了。“因为,”他解释,“即使是他杀的,我也会说‘不是’,但这么一来,如果你问我他若杀了人,我会不会老实跟你说,我就会说,‘会’。”他眼中和声音里的欢欣消失了。“不是他杀的,妈妈。”他对着她微笑,只有嘴唇略略牵动。“如果全市除了我之外,还能有一个人认为不是他杀的,那就太好了;而如果这个人就是他的母亲,那就更好了。”
9
麦维格太太离开一个小时后,内德·博蒙特收到一个包裹,里面有四本书和一张珍妮特·亨利写的卡片。他正在写致谢的短简时,杰克来了。
杰克开口,香烟的烟雾随着话语吐出:“我查到点东西了,不过你大概不会喜欢。”
内德·博蒙特思索地看着那个光鲜的年轻人,用食指顺了顺左边的小胡子。“只要是我雇你去查来的东西,我就会喜欢。”他跟杰克一样用就事论事的口气说,“坐下来告诉我吧。”
杰克小心地坐下来,双腿交叠,帽子放地板上,眼光从他的香烟转到内德·博蒙特身上。他说:“看起来那些信好像是麦维格的女儿写的。”
内德·博蒙特的眼睛稍稍睁大,可是也只有片刻。他的脸略略失去血色,呼吸变得不规律。他的声音没变。“有什么迹象吗?”
杰克从内侧口袋掏出两张大小和质料、折叠方式相同的纸。给了内德·博蒙特,他打开来,看着上头各有三个打字的问句,两张纸的问句是一样的。
“其中一张是你昨天给我的,”杰克说,“你认得出是哪张吗?”
内德·博蒙特缓缓摇头。
“没有差别,”杰克说,“另一张是我在查特街泰勒·亨利租的套房打的,麦维格女儿以前常去——而且是用那里的科罗纳牌打字机和纸。查到目前为止,那地方好像只有两把钥匙,他有一把,她有一把。他遇害之后,她至少回去过两次。”
内德·博蒙特对着手上的那两张纸蹙眉,没抬眼点了点头。
杰克用正在抽的那支香烟点着了另外一根新的,站起来到桌边,把旧的那支拧熄在烟灰缸里,回到座位上。从他脸上的表情或态度,都看不出他对内德·博蒙特对此新发现的反应有丝毫兴趣。