第十章 下午的旧书店街（第4/7页）

老实说，刚开始对于这本书要出版一事，我觉得不太好，可是现在我却心怀感激。为了自己想知道的事情，我想出书应该会有帮助。

正当我要追问她想知道的是什么时，她只是不断重复：这是我个人的事。终究没有告诉我答案。

7

这么说来，书出版约一年后，这里曾接到一通奇怪的电话。

出版社接到奇怪电话是很稀松平常的。说什么那本书是我写的，请将版税汇到这个银行账户啦、那本书根本就是抄袭我的作品啦，还有书上写的是我的故事，作者怎么会那么清楚等等。千奇百怪，不一而足。

不，那通电话并非我刚刚所举例的那种奇怪法，也因此让我印象深刻。

打来的是一个稳重大方、气质典雅的中年妇女。

电话的内容大概是：我拜读过贵出版社的书，心想会不会是杂贺满喜子小姐的著作。因为我和她是旧识，很想跟她取得联系。

倒是没有任何特殊奇怪的举动。

因为这本书用的是笔名，也没有附作者照片，所以我认为对方应该是作者的旧识没错。

但因为作者事前就有交代过，如果有人想跟她联系，尤其是当时认识的人，请我们留下对方联络方式，她会再跟对方联络的。于是我回复：我们会将你的联络方式通知作者的。

结果对方听完沉默了一下。

当时，我发觉对方背后好像响起了什么声音。

交谈之际，我也一直觉得她的背后有什么声音，大概是在外面打电话的吧。但我始终听不出来是什么声音。

然而就在对方短暂沉默的瞬间，我突然知道那是什么了。

是海浪声。

她在某个海边打电话。而且听得出来离海很近。不知道为什么，当时我心中立即浮现出北陆的海边。

她又开始继续说话了。

杂贺小姐应该跟许多当时的朋友聊了很多吧？她应该常去K市进行采访吧？要完成这样的调查，应该很辛苦吧？她好棒呀，可以如此条理井然地写下过去的事。

忽然间，她的语调起了变化。一种近似谄媚的声音，令人感觉她好像想问出什么东西似的，于是我心生警戒。这个人，究竟想知道什么呢？

是呀，她很认真地进行采访。我小心翼翼地回答道。

那么，请问你的大名和联络方式是？当我用事务性的口吻这么询问时，她又沉默了一下，然后电话就突然挂断了。

不知道为什么，我觉得心里毛毛的。

电话挂断前的沉默让我知道了一件事。

在打电话来的妇女旁边，还有另外一名女性。我觉得她比打电话来的妇女要年轻。在一瞬间，我听到了她声音尖锐地说了什么话。

我的直觉认为，是她要那名妇女打电话过来的。

我认为其实作者的旧识应该是那名女性，而非打电话来的妇女。

我心里越来越觉得不太对劲。

既然是旧识，为什么那个女人不直接自己打电话呢？为什么不肯报上姓名呢？

放回话筒后，我仍继续思考这些问题。

还有，她究竟想知道什么？

8

你也有写东西吗？

该不会是要重新验证那个事件吧？

非创作文学中的非创作文学吗？噢，听起来很有趣嘛，刚好验证昭和史现在正要开始流行了。或许是因为经历过战争的最后一代已经高龄，所以有了危机感吧？我个人认为，具有国际经验的年轻人也许能够提出崭新且客观的论证吧。

没关系的，你可以不必回答。

在完成前，不可以给别人看或说出来，必须将野心藏起来。一旦说出口，魔法就失灵了。不能告诉别人，得慢慢在自己心中孕育成熟。

你看，到了下午，人们就渐渐走上街头了。

有学生，也有打发时间的上班族，有学术关系的人，也有外国人。

就像那样，每个人都在进行各自的精神活动、知性活动。其中应该也有编辑、文字工作者和从事研究的人吧？应该有人心中藏着野心，把目标定在几年后，认真地工作着。进行调查、思考、写作。

肯定也有人中途遇到挫折吧？也有许多稿子不被任何人青睐、终成废纸吧？但其中也有人开花结果，留下灿烂的成绩吧？街头上有许多只知道在脑海中构思的人，也有许多根本不知道今后要写些什么东西的人。

像这样，从这里俯瞰整条旧书店街，会感觉心情很平静。

这个世界就像是塞满书的图书馆一样，可以想见都是靠着大家一心想读书的努力才能筑梦踏实的。不管资讯再怎么泛滥、再怎么容易取得，最后还是得靠自己一个人很有耐性地逐字逐句阅读呀。

有句话说：一个老人的死去，相当于一个图书馆的消失。

我觉得这句话用在这街上的每一家书店都很贴切。