第一章 来自海上的东西

1

新的季节总是会带来雨水。

不，不对。“新”这个字眼还不够贴切。

应该说是下一个季节。下一个季节总是会带来雨水。这个城镇让我有这种感觉。

而且绝非戏剧性的变化，每当雨水随性落下时，季节便如同界线缓慢地被侵蚀一般变换。季节踩着暧昧、充满依恋、拖拖拉拉的脚步移动。

雨水来自海上。

孩提时代的我，总是这么认为。

虽然现今高楼林立，但是以前只要随便爬上高处，无论从哪里都能看得到海。翻腾不安、蕴藏闷热湿气的乌云，总是卑屈地从海上悄悄逼近，然后沉甸甸地将整个身体罩在城市上。

去到关东让我惊讶的，是风居然是从陆地吹向海洋的呢。

那里不会有海水涌上来的感觉。就算靠得再近，也感受不到海的存在。陆地散发出来的热气、恶臭逼走了海洋。城市面对着海洋开展。水平线在远方，就好像看着一幅画框里的画一样。

这里的海没有那种心旷神怡的开阔感。城市离水平线很近。海水总是在窥探着登陆的机会。自己好像被监视着似的，只要稍微一不注意，来自海上的湿气感觉就会扑上来。

好热呀！

整个城镇就像被放进蒸笼一样，散发着一种伴随着水气的闷热。这闷热残酷地夺走人们的体力，令人超乎想像。

小时候，夏天真是让人难受得要命。完全没有食欲，吃不下任何东西。到了暑假的后半段，能下口的几乎只剩麦茶和凉面了。拿出当年的暑假照片一看，就可以看到我瘦削憔悴的模样，只有一双眼睛明亮咕溜地转。然而即便是现在，我只要稍微在马路上走几步路，便觉得快热昏了头。话说回来，与其说是现在的夏天热，应该说是室内冷气和室外温度的落差太大吧！或许是因为地球暖化的缘故，你不觉得每年的夏天似乎有越来越长的趋势吗？

好久没有来这里了。

嗯，其实我只有小学时期的四年住在这里。小学二年级的春天来这里，六年级的春天又去了长野。

是呀，当然，只不过我当时有将近一年的时间是往返于东京的啦。

你有带伞吧？旅游指南不是写得很清楚吗？千万不要忘记带伞。不过现在是晴天，有点不太准就是了。

瞧这天气闷热的，简直就像是要榨干生物的能量一样，甚至有种杀气腾腾的感觉。天空近得仿佛一伸手就能够着似的，云朵外围亮着柔和的光圈，天空呈现出暧昧的蓝。通常这种时候，下午会来场骤雨。一下子低矮的云层会覆盖整个天空，然后鸣金击鼓地敲打着街头。就算撑着雨伞，脚踝、肩头还是一样淋湿，让人心情跌到谷底。

近来倒是不太看得到雨鞋了呢。小时候并不讨厌在雨天穿雨鞋。不是还故意把双脚并拢跳进水洼里，让水花高高地溅起来，或是轻轻跳过水洼玩耍吗？

雪已经没下得那么凶了。来此之前，我在富山也住过一阵子；尽管距离不是很远，那里却老是下雪。饱含水分、湿重的雪。不仅被雪花打到会很痛，大门也动不动就卡住了。这里下的雪就不会那样。

不过人还真是奇妙！俗话说：事过境迁，可是在这闷热的气候中，却让我怀念起雪花的触感，我甚至不敢相信几个月之前，大雪曾覆盖整个城镇。

天气真的好热呀！

2

这个城镇的格局有些奇怪吧？

你不觉得吗？大部分的城镇，都在车站周遭或是商店街等闹区。那些新干线沿线新设的车站、或是为了连接机场而在后来经过计划兴建城镇且另当别论，一般古老的城镇大多是以车站为中心发展的。然而，这里却不一样。车站前面只有几间饭店，城镇的闹区和商店街则是在较远的地方。

我看过许多地方县政府的所在地，到处都是大同小异。车站前围绕着圆环、百货公司和饭店，从站前延伸出来的主街道两旁商店林立，和商店街平行的则是闹区。距离闹区不远的地方，还有办公大楼区和政府机关。车站的另一边通常则是重新开发的新兴区域，没有生命的新大楼森然并列。

然而，我从小就不太能掌握这个城市的空间感觉，只记得每个巴士站和其周围的气氛，却搞不清楚建筑物是如何配置的。

或许我算是漫不经心的那种人吧？

其他城镇都会有很清楚的“到此为止”的地点。比方说再前面就是住宅区、再前面就是农地。任谁都能一眼看出来界线在哪里。

可是这个城镇却没有尽头的感觉。走几步路就会看到一条饮食街、再走两三步寺庙神社区、继续走下去是以前的武士老街、再下去是公家机关区、然后是闹区。到处散置着不同性质的小集落。像现在这样走在这个城镇里之后，我觉得这里就像是突触一样。没有中心点，只见许多小共同体悠然地联系在一起。所以再怎么逛，也不会有走到尽头的感觉，仿佛在跳棋盘上移动一样。