6

但是到星期五早上他才发现，此时再想办法保护法兰柴思为时已晚。

他考虑到了警方的办事效率，考虑到了流言的传播速度，独独没有考虑到《早间话题》。

《早间话题》是近年来新近传入英国报界的通俗小报的代表，它的办报宗旨是，只要销量足够高，赔偿根本不算啥，通俗来讲，如果能把报纸能卖五十万英镑，那么就算赔偿两千英镑也是绝对划得来的买卖。它的新闻标题比别人黑，配图总能引起轰动，消息比谁都敢写，文字的不负责任程度在英国报业无人能及。佛里特街（英国几家报馆办事处所在地，代指英国报业、英国新闻界——译者注）的同行对它嗤之以鼻，私底下给它起了少儿不宜的外号，除此之外却也无计可施。报界提倡自主审查，各家报纸根据自己的判断和品位决定要刊登的内容，如果有哪家“流氓”报纸不守原则，胡说八道，报业也没有权力对其进行制约。在过去十年间，《早间话题》每日净销售额高达五十万英镑，是整个国家迄今为止销量最好的报纸。早晨搭乘通勤列车的上班族里十个人有七个在读《早间话题》。

法兰柴思事件正是被《早间话题》公之于众。

星期五那天清晨，罗伯特去了趟乡下，有个老太太认为自己将不久于人世，想要修改遗嘱。她的这种修改遗嘱的戏码平均每三个月都要上演一次，但是她的医生曾明确表示老太太“可以长命百岁，并且到那天还可以一口气吹灭一百根蜡烛”。话说回来，人家一个八十三岁高龄的老太太大清早上紧急召唤他，他作为一名合格的律师，总不能对客户摆摆手说别闹了。于是他拿上几份空白的遗嘱文件，去汽车修理厂取了车，开去了乡下。尽管他又跟那个脾气暴躁的老顽固进行了一场“艰苦卓绝”的斗争——老太太就是不能理解四份遗产无法平均分成三份，这明明是个基本事实——他的心情还是非常愉悦，因为春日的乡村非常美丽。他又想到还有不到一个小时就能见到玛丽恩·夏普，索性高兴地哼了一路小曲。

他决定不去计较玛丽恩喜欢纳维尔的事情，毕竟一开始想把她推向卡利的是自己，做人要公平。

早晨的车马行人来人往，罗伯特大大方方地将车开进汽车修理厂停好，想到这个月的一号已经过了，应该向布拉夫支付一些费用，他悠闲地向旁边布拉夫的办公室走去。进了屋，布拉夫不在，倒是斯坦利正在翻弄一些单据和凭证，他的双手大得出奇，显得前臂又细又瘦，看上去极不协调。

“想当年我还是皇家通信兵的时候，”斯坦利见他进来，漫不经心地瞥他一眼，说道，“一直认为管账的家伙都是些没出息的笨蛋，但现在看来，我似乎不该那么想。”

“有什么东西找不到吗？”罗伯特问，“我顺道来付个账，通常比尔都会把单据准备好。”

“应该就在这儿，”斯坦利说，手指仍在快速地翻找，“你自己找找看。”

罗伯特对这里熟门熟路，他随手拾起一些被斯坦利翻得乱七八糟的纸张，从中寻找自己需要的单据，他记得比尔平时都把那些单据理成整齐的一沓放在下面。在他把那堆杂乱无章的纸张拿起后，看到一张女孩的脸，那是一张照片，刊登在一份报纸上。他一时没认出这是谁，只觉得很眼熟，于是就停下来多看了一会儿。

“找到啦！”斯坦利高兴地叫道，他从一个夹子下抽出一张纸，然后将散落各处的纸张拢成一堆，桌面立刻空了，《早间话题》的头版就这么毫无预警地暴露在罗伯特眼前。

罗伯特震惊得说不出话，只是死死地盯着那份报纸。

刚才拾起的那些纸张还在他手里，斯坦利准备问他要，结果一扭头看到他愣神的样子。

“小姑娘长得不错，”不明所以的他表达着自己的观点，“让我想起当年在埃及认识的那个女人，她的眼间距也很宽，嗯，是个不错的孩子，说起谎来一套一套的。”

说完，他继续整理纸张，罗伯特继续愣神。

“就是这个女孩？”

报纸头版上方用巨大的黑色字母写着这几个字，字的下面是一张女孩的照片，占据了整个版面的三分之二，照片下面又继续写着：

“就是这栋房子？”

字体较之前更小，但是依旧很醒目，接着是一张法兰柴思的照片。版面最下方有一小段文字说明：

女孩回答是，警察怎么看？详情请见内页。

他翻开报纸。

果然，原原本本的故事，除了没有夏普母女的名字。

他返回头版，震惊地盯着上面的照片。昨天，法兰柴思还只是一栋围在高墙之内的房子，毫不起眼，遗世独立，就连米尔福德小镇的人也不知道它的真实面貌；而今天从彭特斯到彭德兰，从书报摊到报刊店，它的身影无处不在，它的面貌无人不晓，它的单调丑陋与上面照片中女孩的纯洁无辜形成鲜明的对比。