24

根据建筑师的最新发现气味是往上飘的，因此海洋酒店的厨房建在屋顶上，而且原打算是建一个全电气化厨房，这也是建筑师最新的理念。但是这可不是厨师长亨利的理念。亨利是普罗旺斯人。用电烹饪，天哪，太可怕，真的太可怕了！如果上帝打算让我们用闪电烹饪，那他就不会创造火了。亨利使用的是他的火炉和火盆。所以，此刻，凌晨三点，熊熊的炉火散发着柔和的光芒，在这个巨大的白色屋子里闪烁。房间里充斥着各种发光体：铜器、银器、瓷器（没有铝器，一提到铝，亨利就会昏过去）。房门半掩着，柴火不时发出轻轻的噼啪声。

此刻，房门移动了。稍微推开了一点。一个人站在门口，明显在听着里面的动静。他走了进来，安静得跟个影子似的，走到餐具桌旁。他从抽屉里取出餐刀时，刀子在昏暗之中闪着微光，但是他没有发出一点声响。他又从桌子边移到墙边，墙上的小木板上挂着钥匙。每一串钥匙都挂着指定的钩子上。不需要摸索，他就拿到他想要的钥匙。当他准备离开房间的时候迟疑了一下，他回到炉火边，似乎那儿令他着了迷。在火光的照射下，他的眼睛显得明亮激动，他的面庞笼罩着一层阴影。

壁炉边放着早上点火用的引火柴，底下铺着一张报纸，为了让木柴彻底干燥。这个人注意到了。他把木柴推到一边，捡起空着的报纸，借那一小方火光，他看着报纸，那一刻，安静的房间仿佛静止得空无一人。

突然之间，一切都改变了。他一跃而起，跑到开关旁边，拧开了电灯。又跑回来把报纸从木柴堆里抽了出来。他双手颤抖着把报纸在桌子上铺开，轻轻拍着报纸将其抚平，似乎那报纸是一活物。接着他大笑起来，拽着拳头轻柔但连续不断地捶着这灌木做成的桌子。他笑得更厉害了，笑声不受自己控制。他再次跑到了开关旁，啪的一下把厨房所有的灯都打开了；一，二，三，四，五，六，七，八。一个新的想法占据在他的脑海中。他跑出厨房，穿过平整的走廊，就似一个影子那样没有声响，下到昏暗的楼梯时，他速度加快了，像一只蝙蝠一样穿梭而过。此刻，他边哽咽着却又笑了出来。他飞快地穿过黑漆漆的巨大的休息室，冲到亮着绿光的服务台。那里一个人也没有。晚班的门房正在巡逻。他翻开了登记簿，手指在上面指着来回移动。接着，他又跑上了楼，一样静悄悄的，只能听见男子重重的喘气声。他在二楼服务室的挂钩上取了万能钥匙，跑到了73号房门前。房门顺利打开了，他伸手拧开电灯开关，立即朝着床上的男人扑了过去。

格兰特挣扎着起来进行自卫，一个情绪过激的疯子跪在他床边不停地摇晃他，这个人边啜泣边不断重复，“你错了，没事了！你错了，没事了！”

“帝斯德尔！”格兰特说，“天哪，见到你太好了。你待在哪儿？”

“蓄水池里。”

“海洋酒店里？一直都在？”

“星期四晚上之后。过了多久了？深夜的时候，我从服务大门走了进来。那天雨下得似乎要漫到楼梯地毯上了。即使你穿着生日礼服穿过镇子，也不会有人看你。我知道阁楼上那个小地方，有一天工匠在这儿的时候我见过。除了工匠没人会去那儿。我晚上出来从食物储藏室弄食物。我想有人因为那些食物遇到了麻烦？或者说他们根本没有发觉食物不见了？你怎么看？”

他那双明亮得有些不自然的眼睛焦虑不安地扫着格兰特。他开始颤抖，根本不需要怎么去猜就能知道他的体温。

格兰特轻柔地扶他在床上坐下，从抽屉拿出一套睡衣递给帝斯德尔。

“给你，穿上睡衣，赶紧躺上床。我想你到酒店的时候湿透了吧。”

“是的，我的衣服太重了，我快走不动了。但是在屋顶晾干了，很暖和，确切地说，白天太暖了，你对睡——睡——睡衣的品——品——品位很好。”他的牙齿在打战，他全身都感到不适。

格兰特帮他穿上睡衣，盖好被子。他打电话叫来门房，给帝斯德尔点了一份热汤，又让他叫医生过来。然后他坐在电话旁，告诉了警察厅这个好消息。帝斯德尔过分明亮的眼睛疑惑地望着格兰特。他完成这些事后走到床边，说，“我无法告诉你对于这一切我有多抱歉，我愿意付出一切来挽回这件事。”

“毯子！”帝斯德尔说，“床单！枕头！羽绒被！天哪！”他的牙齿不停地打战，脸上的胡子一周没有修理了，但他还是尽最大可能地咧着嘴笑了，“帮我说一句，‘我现在要躺下睡了。’”他说完马上睡着了。