第二十一章（第3/5页）

“如果我找你呢？”

她摇摇头：“首先，你必须找男性。其次，我清醒的时间还不够长。第三，我们是朋友。”

“辅导员不能是朋友？”

“不能是我们这种朋友，只能是戒酒协会的同志。第四，应该要找你家附近团体的人，这样才有机会常常接触。”

我很不情愿地想到吉姆。

“有那么个人，我偶尔会跟他说说话。”

“找个能聊的人非常重要。”

“我不知道我是不是能跟他聊天。我想也许可以吧。”

“你很尊敬他滴酒不沾吗？”

“我不太懂你的意思。”

“呱。你是否——‘’

“昨天晚上我告诉他我看了报上新闻心烦。所有的街头犯罪，人家不断互和伤害。我受不了，简。”

“我了解。”

“他要我别再看报。你笑什么？”

“这话听起来像设计好的程序。”

“他们说的全是一文不值的垃圾。‘我丢了工作，母亲得癌症死掉、鼻子要动切除手术，可是我今天没有喝酒，所以我算是打了胜仗。’”

“他们讲的真是全都一个调，对不？”

“有时候。什么那么好笑？”

“‘鼻子要动切除手术’，确定是鼻子？”

“别笑。”我说，“这种事很严重的，开不得玩笑。”过了一会儿，她讲起她家附近，一个会员：儿子被撞死，司机一跑了之。那人跑去参加戒酒协会，谈到这事，从众人的支持中汲取力量。显然，他带给大家不少启示。他一直滴酒不沾。

也因此有能力应付这事故，安慰、鼓舞家人共渡难关，同时也能节哀顺变，不再感到压抑。

我思忖经历自己的悲痛到底有什么了不起，然后念头便闪到多年前的意外：我的流弹反弹，害死一个叫埃斯特利塔·里韦拉的六岁女孩，如果事后我不碰酒的话，情况会有什么不同？

我当时应付自己感觉的办法是猛灌波本，要不然无法承受其后的感觉。那时这看来当然是个好办法。

也许不是。也没有捷径，没有方便之门。也许你必须勉强自已经历痛苦。

我说：“纽约人一般都不担心被车撞到。但车祸在这儿也会发生，跟别的地方一样。他们有没有抓到肇事司机？”

“没有。”

“他也许喝了酒。通常都是这个原因。”

“也许他失去意识。也许他第二天恢复知觉后、根本不记得自己做了什么。”

“老大爷。”我说，想起那个晚上的演讲人——刺死自己爱人的男子。“翡翠城里八百万个故事，八百万种死法。”

“裸城。”

“我刚才是这么说的？”

“你说的是翡翠城。”

“哦？我是从哪儿听来的呢？”

“《绿野仙踪》。记得吗？堪萨斯的多萝西和她的小狗托托。改编成电影由朱迪·嘉兰主演，小女孩奔向彩虹。”

“我当然记得。”

“跟着黄砖路往前走，它通向翡翠城，在那儿活着伟大的魔法师。”

“我记得。稻草人、锡人，还有怯懦的狮子，我统统记得。但我是怎么想起翡翠城的呢？”

“你是酒鬼。”她提醒说，“你少了几个脑细胞、如此而己。”

我点点头：“肯定如此。”我回答。

我们就寝时，天空已发亮。我睡在沙发上，裹在她多出的两条毯子里。起先我以为自己一定睡不着，但倦意像高涨的潮水涌来，我完全屈服，随它去吧。

我说不出它把我带向何方，因为我睡得和死人一样。如果做了梦，我也毫无记忆。我醒时闻到煮咖啡豆以及油炸培根的香味。我冲个澡，拿她给我的一次性刮胡刀刮了胡子，然后换上衣服，和她坐在厨房的松木桌旁。我喝柳橙汁及咖啡。吃培根炒蛋和上头加蜜桃干的全麦烤松饼。记忆里，我的胃口从未如此好。

礼拜天下午有群人在她家东边几条街外聚会。她告诉我，这是她固定参加的聚会，问我想不想加入。

“我有些事情得做。”

“礼拜天做？”

“礼拜天做又怎么样？”

“礼拜天下午你真能办好什么事情？”

打开头起，我就真没办好什么事。今天我能做什么呢？

我打开记事本，拨了桑妮的号码。没人接听。我打到我的旅馆，桑妮没留话，“男孩”丹尼以及我昨晚淡过的人也没有。

唔，“男孩”丹尼这时候八成还在睡觉，其他大部分人应该也是。

有个口信要我联络钱斯，我开始拨他的号码，然后又停住。

如果简打算参加聚会，我可不想独自待在她这仓库一样的房子里等他回话。她的辅导员可能反对。

会场是在佛西斯街一家犹太教堂的二楼。禁止抽烟。参加戒酒聚会却没有闻到弥漫一整屋子的烟昧，这我还是头一遭碰到。