鬼子母神的夹杀

你知道吗？什么东西拜全球温室效应与经济萧条所赐，正在池袋大量增殖？

那玩意一到早上便会挤满最靠左的车道，像金属蚂蚁一般聚集在车站前最好的位置。那是即使你没有尤塞因·博尔特那样的脚力，也能不费一滴汽油地以时速四十公里的速度享受世界的便利道具。它轻巧得可以单手举起，肆意地运用铝、钛、碳和最尖端的材料。明明是最低科技的东西，反而各种部件都用上了高科技。

你穿过最近忽然变得和煦的春风，飞驰在池袋的马路上。时而哼着流行歌曲。骑行，骑行。这玩意与跟堵车还有单行道都没关系，任何时候都畅通无阻。

答案自然是自行车，如今穿梭在池袋的自行车就和北京早晨的一样多。公路车、山地车、城市车、单速死飞车，还有女式车造型的迷你折叠车。和北京不同的是，最近的自行车颜色非常多彩，不管哪个都是定制的颜色。

自行车不仅对环境与拉紧大腿肌肉有好处，也成了女孩们的时尚。这个春天，我在池袋脑子不正常的国王引诱下，不知怎的就骑起了自行车。我沉溺于春风的甜美，迷恋上迎风而行的畅快，陶醉在铬钼钢车架的韧性中。

然而，好事的反面就是坏事。尤其是增加了如此多的自行车后，纠纷也屡屡发生。喏，你最近也到处目睹了骑车人的无法无天吧。无视信号灯、在人行道上横冲直撞、一边写手机邮件一边单手骑车，还有戴着iPod的耳机骑车的人，这些应该都已司空见惯。

这次要说的主题，就是一起在鬼子母神发生的自行车事故。虽然它小得上不了报纸，但即使是再小的事故，却有那么个小朋友，他的足球生涯规划因而被完全破坏。

既环保又有型的自行车虽也不错，但一定要留意它具备的动能。当金属车架以你轻快飞驰的速度撞到活生生的人身上时，是会把别人的黄金左脚碾压成粉碎性骨折的。

我的意思是，不管是多么随意的骑车者，都要对车速负责。

或许大脑的运转速度也是一样。我也相当注意着不要超速。

故事发生在池袋车站前环形安全岛的空气也开始隐隐转暖的时分。我和平时一样一边看着店一边感叹人生的无聊。因为，就是这样吧？在店头摆好这样那样的时令水果后，接下去的工作就只有看着它们渐渐积灰了。像我们这样的店，白天基本不会有客人来。而到了晚上，主要工作就是把一盒一千日元的甘王草莓的品种。还有三千日元的温室栽培的甜瓜卖给得意忘形的醉汉。

而这个主要销路自金融危机以来也跌到低谷，这样的事情不用我多说吧。白天完全没客人，晚上醉汉的钱包也是干瘪的。对我家这种小本买卖，简直是绝望的情形。老妈斜眼看着我发起了牢骚：“果然最终只能削减员工的人工费了。”

我用全力摇头。我家的社长是老妈，员工就我一个。如果再扣工资，那么这惟一的员工也将跌入贫困阶级。现在我的收入也只是刚刚够。

“别这样。就算是开玩笑也不寒而栗好吗。”

老妈上二楼去看重播的连续剧，我无奈只好拿起用惯了的掸子，从水果上拂去池袋的城市尘埃。我消逝的时间可以用灰尘的厚度来计算。而每一次用掸子掸完灰，时间就被从零重置。

初春倦怠的一天，只有时间流过，再无剩余。

我不知道还有什么工作会像在经济萧条的春天卖水果一样徒劳。

在这种情形下，当我接到来自池袋恶劣小鬼们的国王安藤崇的电话时，手机在我眼里简直成了救命稻草——将拯救我于无聊之海的救生索。不过，虽然来自国王的通知一般都标志着麻烦的发生，但这次却不一样。我走到店前沐浴在阳光中的人行道上接通电话。

“阿诚现在很闲吧。”

第一句台词连问号都没用。不论哪里、哪个时代的国王都是恣意妄为的。我扮演起忠实的臣子：“是啊，无聊得快死了。”

“那么来西口公园。”

“为什么……”

“陪我散步。”

我很想说我不是给皇室解闷的，但看着平淡无奇的店里又改变了主意。

“我知道了。陪你就是了。”

国王的声音如同初春融化的雪水清冷地流入耳中。

“别忘了带好擦汗的毛巾。”

毛巾？我正要问那是什么，却已被挂了电话。国王真是专横啊。我上二楼拿好印有我家水果店店名的和式擦手巾，在母亲的抱怨声中离开了店。

不得社长批准就擅离职场的员工看来下个月要降薪了。就我的情况，光是和高中开始的哥们儿出去玩，就足够让我面临生活品质下降的危机。