05 巷中人（第2/9页）

“不要为这个担心。我还年轻，死不了。”

“如果比利还活着，他和你同岁，本。也许他也觉得他还年轻。”

“也许……”

圣路易斯伸展在八月的炙热下。森林公园就在城的西沿，这个原本原始的荒野之地现在却充斥着施工的喧闹声。虽然路易斯安那州采购博览会还有将近三年才开幕，但这地方已经初具雏形了。一千二百多英亩的土地已经被清理，用数字标明的洞孔表明了暂时和永久建筑的前期阶段。本终于找到了艺术大厦，这里也不过是土地上的一个洞孔。他在附近的一棵树下坐下，等待着穆塞。

他不喜欢炙热的天气，从没喜欢过。在这儿，源远流长的密西西比河沿岸，气候不像沙漠地区那么干燥，而是有种潮湿的雾气包裹着他的皮肤。他可以感到衣袋中那把他总是随身携带的德林格枪，接着，他从另一个口袋中掏出一份《丰足周刊》。堪萨斯城以东，人人都读阿瑟·S.普兰提[7]在《丰足》上发表的犀利尖刻的政治观点和国际事务评论，本没用多长时间就染上了这个习惯。“总统在俄亥俄州休假，最高法院拒绝承认波多黎各人民的公民权。”一条副标题这样写道。虽然这话不够严谨，但却很好地吊起了《丰足》读者的胃口。

正当本费力地读着一篇关于一年前意大利国王赫伯特被刺的社论时，身材高大的平克顿侦探从树林间走入视线。“你迟到了，”本和他打着招呼，“我开始想我是不是找错了地方。”

穆塞笑了，“很漂亮的一个公园，对吧？你是第一次来圣路易斯？”

“我是第一次。我们要找的人在哪儿？”

“呃，恐怕我有些坏消息要告诉你了，我的朋友。他离开了。”

“离开了！在我大老远地跑来以后？”

“请你听着，就是听着。我们要找的人，使用威廉姆·基德[8]这个名字——”

“就是他！威廉姆·基德——比利小子！”本感到他的心脏越跳越快。

穆塞慢慢地露出一个微笑，“不要妄下定论。记住，近二十年中，人们就是这样对待你的。很不幸，这个名字是我们最有力的证据了。威廉姆·基德的年纪相符，曾经在西部生活，但我只能告诉你这些了。在圣路易斯这里，他打打散工，和一些很有意思的人有联系。”

“比如说谁？”

“他有个妻子——或者是情妇——名叫萨迪，一直陪他四处周游。昨天以前，他们在这公园前面有套公寓。他频繁与一个名叫艾玛·戈德曼的女性无政府主义者接触，而这个女人很有名。她来自纽约州的罗切斯特，周游全国，沿途发表演说。”

“如果她还在这儿的话，难道我们不能从她嘴里问出基德可能的去向吗？”

“哦，我知道他的去向。他和萨迪买了去布法罗的火车票。”

“布法罗！”

“在罗切斯特的附近，这可能是某种无政府主义者集会。而另一方面，可能基德只是喜欢参加博览会。泛美博览会现在正在布法罗召开，很多圣路易斯人去那里转转，为1904年找些点子，你知道的。”

“我们不能去那儿吗？”本问道，“我都已经跑了这么远。”

法国人笑了，“我预料到了。我已经把我的办公室交给别人看管，我们可以去布法罗。”

本哈哈大笑，他们一道向公园外走去。“你真的认为这个人就是比利吗，克劳德？”他问，用的是这位侦探在他们初次见面时使用的名字。

“谁知道呢，我的朋友？也许他只是基德船长的一个后裔……”

开往布法罗的列车里既拥挤又闷热，就连路途中的夏日暴雨都不能令本觉得好受些。距离上次骑马已经有一年多了——也许这算是一种进步，但这种新型交通工具却让本怎么都兴奋不起来。对于本来说，火车更适合运输动物，而非人类。随着他们向东北方的行进，本对这种交通方式和周围的乡村的厌恶越来越深。烟囱、磨坊和街道上挤满了马车，人群，更多的人群。当他们抵达这里的钢铁巨城——匹兹堡时，堪萨斯城甚至连圣路易斯都显得那么可爱。