04 飞人

1896年的夏天对于蜿蜒河镇的居民而言，可不是什么好时节。酷热，干燥，与世隔绝。这里四面紧邻从未有人穿越过的沙漠，和甚少有人愿意翻越的群山峻岭。但对于本·斯诺这样希望被世人遗忘的人来说，这是个绝妙的宝地。但令其他三百多居民留守在像蜿蜒河这样干涸无雨的地方的原因，就很难一语概括了。也许，是山里的矿藏留住了他们，对金子的渴望和偶尔发掘带来的收益，令他们安然度日。

但外乡人却唯恐避之不及，尤其是在1896年的九月。在这里，时间仿佛凝固了，几百口居民饱受烈日灼烤之苦。这里不是旅游胜地，也不适合讨生活，除非你愿意在温度有时达到华氏一百二十度的矿井下劳作。

在蜿蜒河镇，日日大同小异，而这正是本·斯诺中意的。他可以在尘土飞扬的大街上闲逛，偶尔打打零工赚钱糊口，还可以在那条给了这个镇名字的小溪旁钓鱼。这里甚至还有一个名叫苏的女孩儿，在本落脚的旅馆里工作。本喜欢她。他疯狂地迷恋上了这个小镇。这里只有警长一人有枪。

这天——是个周二——当他从他的房间走到大街上时，发现这里涌动着翘首期待的暗流。“发生什么事了，苏？”他问她。她穿着她的工作服——一件颜色鲜艳、带有圆点图案的衬衫和一条紧身裤。

“有个异乡人穿过沙漠，正朝这里来，”她告诉他，看起来和其他人一样兴奋不已，“他驾着马车，还带着其他什么的。”

很少有异乡人造访蜿蜒河镇。事实上，这是自从本六个月前骑马进镇后，他印象中的第一位访客。他走到街上，刚好看到一辆由两匹马拉着的大马车驶进镇子。人群安静地靠近，已经将它围了个水泄不通。即使是从本站立的地方，他也可以看到在那一刻受到万众瞩目的惹眼的大标语：飞人——罗宾博士！

本曾经在西部见过不少巫医神汉，但第一眼看来，这个好像有些与众不同。这个男人身材高大，一头白发，却有着一张年轻的面孔，使人不禁怀疑那是不是假发。他扯起嗓子，令声音传遍整条街道。“瞧一瞧，看一看！飞人罗宾博士来到这里，带给你们惊讶和战栗。”人群聚集。

本站在旅馆的门廊上，位置刚好可以看到白发男人发表他彩排多次的演讲。“乡亲们，我来到贵镇，为你们带来了你们所未见过的世界上最伟大的发明，此时此刻，这项发明已经席卷了东部和中西部。人类不再像蛇和蜥蜴一样，在地面爬行——现在，我们可以飞，就像鹰和隼一样，如愿翱翔！这里，”他猛拉一根绳索，露出马车里覆盖着帆布的整个装置，“让你们大开眼界！”

本确实大开眼界。他看到的是一台奇特装置，形似一双巨翼，或者说是两双——上下排列。两翼展开跨度大约有十五英尺，下面一双巨翼的中间连着一根金属杆，显然是供人抓握支撑的位置。“你是说这东西能飞？”人群中有人喊道。本认出说话的是马匹出租所的弗兰克·麦克柯恩。“也许你能给我的马装上一副。”

但显而易见，罗宾博士早就习惯了这种诘问刁难。他在人群中分发着传单。本也拿了一张，立刻就看出这的确是个非同一般的东西。上面有几张图片——实景拍摄的照片——一个男人仅凭这两副巨翼，凌空翱翔。还有一些东部主流报纸上的文章，其中还包括《纽约时报》。照片上的德国人名叫奥托·利廉德，他凭借自己制造的一系列“滑翔翼”，已经成功滑翔千余次。

“没错，我的朋友们，”罗宾博士再次开口，“你看到了，但你仍然怀疑。我看得出你们脸上的怀疑。好，明天早上，在山的那边，我将亲自为你们演示。我将乘着这副翅膀，从山上飞下来！当我降落之后，当你们全都相信了人类终于可以和鸟儿一并翱翔天际的时候，我将给你们每人一个订购这副翅膀的机会。笑吧，现在你们想笑就笑吧——明天你们就笑不出来了。为什么，此时，这东西在纽约如此风行，以至于警察正在考虑制定特殊的交通规则。人们从高楼大厦上滑翔而下——我亲眼所见！”

他又天花乱坠地鼓吹了一个小时，本看得出，连人群中疑虑最深的人，也快要被他劝服了。至少，明天早上的观众人数众多。隔着人群，本注意到汉森警长靠在街对面银行大楼的墙上，聚精会神地倾听着，随着他的移动，身侧的警徽和手枪不时反射着太阳的光芒。很显然，他和其他人一样，兴致勃勃，根本不想把罗宾博士和他的大马车赶出小镇。