01（第2/7页）

我似乎排行老幺。

虽然不太确定，但在印象中，我好像有个哥哥。

或许是年龄相差悬殊吧，我不记得哥哥陪我玩过。

虽然也是十分暧昧不清的记忆，但我似乎总是一个人在海边玩耍。

呀——咿呀——咿——

呀——咿嘟呀啊——

哎呀叩哩哇咿——

呀——豆邪啊——呀啊豆叩邪——

我不知道这是什么歌，但我以前似乎经常哼唱，也许只是听过也说不定。其余部分的歌词我完全不记得了，从这点看来，或许我只是经常听到，而没有唱过。

可能是“万祝”（注：万祝，渔夫出海大丰收时所举行的庆祝宴会）吧，我记得那些穿着打扮夸张华丽的船家笑容满面，全员出动边走边唱的样子……不知为何，这画面格外清晰……

然而，要说这是回忆，心中却很不踏实。

和服的图纹、天花板发黄的痕迹等细微处，我依然能鲜明地想起，然而一旦到了要回想起往事全貌的紧要关头，就不行了。记忆雾蒙蒙地如海藻般摇曳，找不到原因。

对人的长相也是一样。父亲额上的皱纹，或是母亲下颚的痣，像这种小地方，我记得很清楚，但如果你问我，然后呢？是怎么样的长相？我只能回答，是到处都有的大众脸。

还不到十岁，我就离家了。应该是被卖掉了吧。

如果你问我，寂寞吧？似乎是很寂寞。

如果你问我，难过吗？似乎是很难过。

但是缺乏感情剧烈起伏的回忆。

在当时是常有的事吧。父亲、母亲和哥哥目送我被陌生男人带走，他们哭了吗？笑了吗？我连这些事也想不起来。

只是一味地记得听到了骚动的海涛声。

汨汨，汨汨，汨汨，汨汨，汨。

汨。

就像这样，我因那恼人的海涛声而醒来。

不论睡着或醒着，不间断地持续听着那声响，难道一点办法也没有吗？

话说回来，此刻，那如梦似真的幻影究竟是什么？

松木道。忽远忽近的沙岸。大渔旗（是这么说的吗？）。

我没见过那些东西。然而，再怎么辩称那是梦境，影像又为何如此明晰？

绞尽脑汁也无法理解。对海洋的恐惧，如往深海里下沉堆积的微生物尸体般，每天一点一滴地堆积在我心底，然后偶然形成那般的幻影吗？

的确，这几个月来，我的精神状况非常不稳定。不但有失眠的症状，睡着的夜晚又一定做恶梦。好几次，好几次。当然，我并非清除记得梦境内容，只是如往常一般，向海底沉去——然后，，变成尸骨——一直觉得都是那样的梦。

然而或许并非如此。我不记得了，但我不断地重复梦见九十九里（连地名都清楚记得！）的渔村风景，和未曾体验过的记忆。

我总觉得……

我的故乡在信州（注：信州，日本长野县一带。『噢噢，信浓啊！武田信玄花了几十年才完全平定的信浓啊！——by爆肝中的菊花田』）。

那里没有海，是山村。

出生在农家，但非常贫穷。

小时候的事情——这是真的——我不太记得了。

我想生活并不是十分拮据。然而，也没有美好的回忆。

父亲是个偏执的老顽固，是那种独断专行的人。母亲只不过是个像下女伺侯父亲般的女人。父亲喜欢喝酒，经常发酒疯。但还不至于沦为酒鬼，就这点来说，其实是典型随处可见的一般家庭。

由于我是长女，经常得帮忙做家事。

底下还有弟妹，维持家计非常辛苦。

十三岁时，幺弟出生，我便到附近的酿酒屋工作。要说辛苦是很辛苦，但我不以为意。因为从未体验富裕的生活、轻松愉快的人生，所以对于眼前的生活，认为理所当然也是理所当然的事。事实上，当时每户人家的女儿都差不多，遭遇比我更不幸的女孩比比皆是。

十七岁时，家里发生火灾。我接到消息回到家时，现场只剩下三根如柴薪烧成炭一般的梁柱杵在那儿。家人，全葬身火窟。