01

我讨厌海涛声。

从遥远的彼方，从意识渐远渐弱的远方，不断接近，寂静却具胁迫感的隆隆声。

我听到的，到底是从哪里来的？什么声音呢？是什么在作响？发出声响的是水？……还是风？或是其它东西？我只感到无边无际的蔓延，无意义的深远，令人丝毫无法安心。

我原本就讨厌海。

在远离海边的地方长大，当我第一次见到那个时，我一直在想，还是从哪里到哪里呢？

海的主体是水？还是在那之下的海底？

光是这点就没个准。

浸在水里的地面算是海吗？

如果是的话，那该死的海浪又是什么？

说到海浪，光想就觉得讨厌，从彼方绵延接近，又拂袖而去——想到至今仍无法确定，世界上的海岸是否都是如此反复地前来、退去，就几乎要发疯了。因为这么一来，也就是说，海不停地扩张、缩减它的领土。

本来，那些所谓的海岸，不论沙岸或岩岸，无庸置疑的，都是陆地。地面连续不断，没有所谓从这里开始是海的领土的分界线。

那么，海水又是怎么一回事呢？那不过就是清澈、普通的水罢了。只是低洼地里积了点水，本来就没什么好不可思议的。

然而，应该很清澈的海，不知何时变成了绿色，有点恶心的颜色，并且开始及其强烈地强调自己的主张。

我想，是那过剩的质量威力起了极大的作用吧。如此透明，连存在本身也异常虚幻的东西，若能聚集如此庞大的量，也会开始强调自己的某些主张吧。海如果很小就不是海，是普通的水，也就是说，正因为那夸张的水量，海才有海的感觉吧。

这是什么笨主张啊。

这世上竟存在着双脚无法探底直立的深海，对此，我还是难以想象。

不……不仅是无法探底直立，而是，这世上存在着比我的身高深数倍、数千部的海，我认为简直是离谱的玩笑话。然而这却是不争的事实。

脚下空空如也，永无止境往下掉的恐惧感，有比这更令人畏惧的事吗？这跟从高处掉下来不同，不论从多么高的地方坠落，终究有地面在等着你。但海不同，海说不定，没有、结束。

据说深海连光线也找不到。

应该是透明的水，为什么连光线也阻断了？我苦思不得其解。

亦即，这里也有压倒性数量的意志隔离光线。

真讨厌。

没有对岸，也没有底。

讨厌海。恐惧。

住在海底的附近，已经几年了？来到这里后，心情一秒钟也未曾平静。因为不论我在哪里，做什么，海涛声都毫不客气地传进耳里，而且不曾停歇。

白天靠其它事分心，总算捱得过去。

但晚上就很难熬。

一旦躺进被窝闭上眼，声音便毫不留情地到访。没有其它声响。即使我睁开眼睛，黑暗仍夺去我的世界，因此不论以棉被盖住，还是塞住耳朵，也不会有什么改变，每当夜晚来临，便要承受跳入深海般不安的煎熬。

我拼命地努力入睡。

于是，做了梦。

我漂浮在海上。

榻榻米和棉被都融入黑暗里。

慢慢地，慢慢地往下沉去。

呼吸困难。

空气变成了混入有机物的辣味液体。不知何故，虽然在水中却不会呼吸困难。液体从鼻子和耳朵侵入，塞满肺腑。不觉得难受，只是心中感到不快。

无论何地，无论何时，不断地下沉。

未知的海藻和触感滑溜的浮游生物，碰触我全身上下，每每教人受惊痉挛。即使如此，下降的动作仍不曾停歇，我持续往下沉。

光线永远也到达不了了。

想出声，但海水浸透了肺，我连一个气泡也吐不出来，只有喉咙里的水轻轻地震动一下。

有东西在。

当然，我是看不见的，仅能感受到恐惧的气息。

到底是什么？伸手踢脚，也只是徒然划水，得不到任何答案。

不过并没有不好的记忆。

应该是说有种教人怀念的、胸口纠结的感觉，是的，换个文雅的说法，可称之为乡愁吧，我一直被这样的情感包围着，因此才会朦朦胧胧的。