隐身
1
冬天天短，便利店里早早就亮了灯。
正是晚饭的时间，不见行人，低低开着广播，频道里热闹却又遥远的声响。
方芫有时间发愣，看着银白色的收银机，她突然好生寂寞，20岁的芳华，眉弯笑浅的青春，柔软羞怯的梦和盼，就这么一天天地一个钟点一个钟点地，在这收银机十个数字的滴答滴答中禁锢。
没意思，真没意思，但是又能怎样？
小蔡给她送饭，玻璃门推开，一股清新的寒冷旋转着绕到她的脚边。
“趁没人，快吃饭！”身材细小的大男孩把饭盒放下，马上又摆弄起书包里的相机。小蔡是摄影发烧友，便利店里有他专门的暗房，小区里的住户都喜欢让他冲洗照片。
“我猜你买的又是叉烧饭。”方芫叹着气打开饭盒。
小蔡猛地抬头：“真聪明，猜中，不过还配了空心菜！”
方芫苦笑，掰开木筷子，掀开饭盒。
小蔡继续说：“锦记的叉烧是吃不腻的，我10岁开始吃，到现在还狂爱吃，因为他们用的是明炉古法，肉特嫩、香，一闻到，嗯……”
“别吵……”方芫突然打断，紧张地把收音机声量调高，“‘夜夜星河’，楚河的节目呢！”
小蔡不以为然地耸耸肩，这时有客进来，方芫抱着收音机站起来，急急对小蔡点点下巴，径自躲到角落里痴迷去了。
“就这样？饭也不要吃了？”小蔡摇摇头坐到收银机前。
只有楚河了，方芫平板寂寞的心事里，只有这个名字，只有这个声音，才可以带来一束光、一怀暖、一握温柔、一枕缱绻。
厚厚的，永远踩不到底儿的，暖暖的阳光自脊背铺晒着的，他的声音。
他的调侃与机敏，温和与体贴，豁达与乐观，坚强与智慧，已经让这城市成千上万的方芫为之疯狂与梦想。
一个楚河，却摆渡着众生。
众生有众生各自的方式去爱他，方芫亦如是，每天的快乐从他的第一个吐词开始，偷偷萌芽，暗自滋长。
只有楚河了。
2
方芫打过他的热线。
一个周六的晚上，难得的假，她坐在租来的房子里，一遍遍地按着“重拨”。多久，她不知道，终于拨通了，手机却快没电了，只来得及说一句，期期艾艾的：“楚河……哦……楚河……我，我也没什么事情……”
她懊丧极了，扔开手机，扯着灼热的耳朵。
却听得楚河收音机里宽容的声音：“我想，这也是个寂寞的女孩吧。”
只这一句，就引出方芫攒了半年的眼泪，这个夜晚，濡湿的脸，濡湿的发，濡湿的枕，濡湿的心。
她的心里还没有过什么人，此后，便只有楚河了。
做梦？她有时也笑自己，但是，她现在宁愿有个梦可做。
而且，你还别说，这个梦好像还近了些，因为这天早晨，小蔡是一路喊着冲进来的。
“好消息啊，大好的消息啊！”
方芫习惯了他的大惊小怪，眼皮都没抬一下。
“楚河要搬来，你的梦中情人楚河啊！”
“什么什么，你说什么？”
“楚……河，经济台的名嘴，全国金话筒主持人，你……的……梦中……”
“瞎说什么，你肯定是骗人的！”
“骗人？保安李文艺亲口和我说的，楚河，翠华园的老总亲自领着。”小蔡瞪着眼球，一字一句地说，“看了房子，5座B幢，702房，送全套装修，给了定金，月底搬！”
他一掌拍向方芫的肩，笑着说：“高兴死了吧你！”
方芫涨红着脸打回他：“我又不是老板，他买房子我高兴什么，不关我的事情，根本就……”
但还是忍不住笑了，见小蔡还在鬼鬼的，反手又打了他一下。
3
方芫记得楚河第一次来买东西。
还是个冬天的黄昏，店里的人三三两两，悠闲地盘桓着，这时又有人推门进来。
进来的，一个很斯文的男人，浅浅的灰色毛衣，神色悠然的。
她从未见过他，可是突然间心里咯噔了一下。
他先向她笑了笑，在店里转了一圈，买了一袋洗衣粉和一瓶酱油。
方芫记得清楚，洗衣粉是碧浪1000克的，酱油是李锦记250毫升的。
收钱的时候，方芫莫名地有点乱，把新版一元当成十元找了，马上又收回来，连声道歉：“不好意思，不好意思。”
“没事，你慢慢来，我不急。”那男人开口说话，声音沉厚温暖。
方芫定了一下，抬眼飞快瞄他一眼，眼泪几乎就要掉下来。
这声音再明白不过了，除了他还有谁呢？
楚河啊楚河。
她忙着掩饰自己，只低了头把商品装进购物袋，袋子嘁嚓的声响盖过了怦怦的心跳，让她有一点心安。
那男人接了袋子，随口问了句：“小姐，你们这里有没有一种海狸胆润喉片？”