来自遗忘的最深处（第7/35页）

*

过后，约莫凌晨一点，他们让我认识了卡多。昨晚，我在但丁咖啡馆白白等了许久，我不敢贸然进他们的旅馆。我在索莫拉街上一家中国餐厅草草吃了一顿饭，一想到再也看不到雅克丽娜，就失去了胃口，于是，我努力自我安慰：他们不会马上离开旅馆的，即便离开，也该在门房留个地址给我。但凭什么要他们给我留地址呢？算我倒霉，我将到处流浪去找他们，周六和周日到迪耶普和弗日雷索的游乐场去找他们。

我在码头的穷者圣于连教堂附近的英语书店逛荡了许久，买了一本书：《A High Wind in Jamaica》，我十五岁时曾经读过它，法文版的题目是《牙买加的飓风》。我无目的地徜徉，太疲劳，停在另一家书店。它位于圣塞维朗街，也关得很迟。随后，我又回到房间，强打起精神阅读。

我再次出门，拖着双腿，走到居雅斯街咖啡馆里，这就是凌晨我们见面的地方。我的心“噗通”一跳：他们坐在原先靠窗口的那张咖啡桌旁，还有一位棕色头发的男人相陪。樊·贝维坐在他的右边。雅克丽娜双臂交叉，坐在他们的对面，独自坐在长凳上，背后是玻璃窗，头上笼罩着黄色的光芒。如今我遗憾的是无法追溯时间的长河。我本可再站在居雅斯街人行道与往昔同一位置上，然而，像我今天这个样子，我会毫不困难地把雅克丽娜从玻璃鱼缸中拉出来，带她到新鲜的空气中来。

我局促不安地走到他们的桌旁，似乎我要出其不意地出现在他们的跟前。樊·贝维看到我友好地招手叫我。雅克丽娜朝我笑了笑，没有露出一丝惊讶。樊·贝维把我介绍给客人：

“彼埃尔·卡多。”

我和他握了握手，随后坐在长凳上，雅克丽娜的身旁。

“您去了我们的街区吗？”樊·贝维问我，语气谦和，就像跟一位不太熟悉的人讲话似的。

“去了……完全是出乎意外……”

我决定坐在长凳这个位置上。雅克丽娜避开我的目光。是否因为卡多在场，他们不得不与我保持距离？我大概打扰了他们的谈话。

“您喝点什么？”卡多问我。

他的声音低沉、洪亮，就像善于演说的雄辩家的声音一样。

“石榴汁。”

这人比我们都年长，约莫三十五岁，棕色头发，相貌端正，穿着一套灰色的西服。

我走出旅馆时，把《A High Wind in Jamaica》插进雨衣的口袋里。我出门身上总带着一本自己喜欢的小说，这样我的心踏实多了。我把它放在桌上，在口袋底找一包香烟。卡多看书问道：

“您会英语？”

我回答说：“是的。”雅克丽娜和樊·贝维两人都沉默不语。于是他又问：

“你们认识很久了吗？”

“我们在街区认识的。”雅克丽娜答道。

“哦，是吗……我看得出……”

他究竟看出什么来？他点了支烟。

“您也陪他们到游乐场去吗？”

“没有。”

樊·贝维和雅克丽娜说话总是小心翼翼，不知我哪里妨碍了他们的事？

“这么说，您从来没有看见他们连续玩三个小时的滚球……”

他哈哈大笑起来。

雅克丽娜转过身对我说：

“我们在兰格吕纳认识这位先生。”

“我一眼就看出来，”卡多说，“他们有一种奇怪的赌法。”

“有什么奇怪？”樊·贝维装着一副天真的样子问道。

“您自己想想您在兰格吕纳做的好事。”雅克丽娜朝他笑了笑说。

樊·贝维保持赛马骑师的习惯姿势：猫着腰，头缩进两肩之间，好像一副难受的样子。

“您也在游乐场玩吗？”我问卡多。

“不完全是，我进去是闹着玩的……当我闲得无聊的时候……”

那么在这无聊之外，他的职业是什么？

雅克丽娜和樊·贝维渐渐地镇定下来，他们是不是害怕我说出冒犯卡多的话，或者害怕他在交谈中暴露出他们想瞒我的秘密？

“下周末……去弗日吗？”

卡多微笑地注视着他们。

“还是去迪耶普好。”樊·贝维说。

“我可以用车子带你们去，这样快多了……”

他转过头朝雅克丽娜和我说：

“昨天，我们从迪耶普回来只走了一小时多一点点……”