詹姆斯和两个约翰（第2/3页）

约翰·苏利文长得英俊高大，貌似天神。他的音域非常宽广，仿佛是从退尔家乡山顶上发出的一样。但是，他是一位冷冰冰的演员，对他所表演的角色好像并不感兴趣。他的演出仿佛是公事公办，根本不在乎观众的趣味如何。在舞台上，苏利文缺乏热情，也没有麦考马克的那种魅力，在他身上，一点戏剧色彩都没有。

乔伊斯和苏利文有一个共同之处，这就是他们俩都有一种幻觉，总觉得有人在迫害他们，详情可见乔伊斯的文章：《从一位被禁的作家到一位被禁的歌唱家》（From a Banned Writer to a Banned Singer）[12]。（其实，我一直觉得《尤利西斯》被禁是一件好事，否则，只有那极小一部分喜欢《尤利西斯》的读者会知道乔伊斯是谁，这位大作家可能要等上好几百年才会出名。但是乔伊斯总是觉得自己是被迫害的对象，这点我并不同意。）

作为一位男高音，苏利文能够在巴黎歌剧院演出，当然已经很不错的了，但是，他更应该是在大都会歌剧院或米兰大歌剧院中演出，这一点，乔伊斯是正确的。他真是那个年代最好的男高音之一。但是，可能是歌剧界的勾心斗角让他成了牺牲品，所以，他也就一直没有受到重视。

对于苏利文所遭受的不公平待遇，乔伊斯非常同情，被禁的作家和被禁的歌唱家成了好朋友[13]。每次在《威廉·退尔》和《雨格诺教徒》（Les Huguenots）（苏利文在里面扮演若乌这个角色）的演出之后，乔伊斯，苏利文，还有一大帮朋友都会到对面街上的和平咖啡馆吃晚餐。这位舞台下的歌手充满魅力，对于乔伊斯的友谊，还有乔伊斯致力于让他得到世界公认的决心，都让苏利文非常感动。

乔伊斯向来不愿意接受采访，但是现在，为了能宣传苏利文，他对记者有求必应。还有他认识的那些有权有势的人，他向来都不会向他们卑躬屈膝，现在为了让他们能提拔苏利文，他也与他们接近。乔伊斯下定决心，一定要把苏利文弄到大都会歌剧院中去演唱，但是他的一切努力都是白费。对于乔伊斯的请求，我看到过几封回复：他们都说他们可以为乔伊斯做任何事，但是对他的朋友，他们却帮不上什么忙。

乔伊斯在巴黎歌剧院的作为可能有些过了头，我觉得反而帮了倒忙。首先得罪的是歌剧的导演，也激起了其他人的嫉妒，甚至是法国人的排外心理。苏利文所出演的威廉·退尔这个角色被另一位男高音取代了，乔伊斯当然也就不再去听歌剧了。但是，当苏利文突然发现巴黎歌剧院把自己从几乎所有的戏单上都除了名，他有些惊慌失措。乔伊斯就要求我们大家帮忙，我们就都去歌剧院的售票处预订《威廉·退尔》的票子，预订整个包厢，但是，我们说得很清楚，我们订票是为了看约翰·苏利文的演出。等我们被告知苏利文已经不出演了，我们立刻取消我们的预定。但这种事经常发生，后来也激怒了售票处的人员，他们不再接听电话。

苏利文之事让乔伊斯简直着了魔，越是不成功，他就越是要更努力。乔伊斯夫人对此事实在非常厌倦，最后，她禁止在家里再提苏利文这个名字。

【注释】

[1] 安娜·塞夸纳，在古代欧洲神话中，塞夸纳女士是塞纳河之神。

[2] 克里斯为英国历史学家，此书出版于1851年。

[3] 乔伊斯这里用的词是“oen bloem”，与拿破仑（Napoleon）音似。

[4] 从20世纪20年代到30年代，《芬尼根守灵夜》就以《创作中的作品》的形式陆续在各种文学杂志上发表，其中的章节也以单行本的形式出版，所得到的几乎都是负面的评论，有些人当年曾经为《尤利西斯》叫好，也对新作表示失望，例如埃兹拉·庞德、H.G.威尔士、纳博科夫，也包括乔伊斯的长期赞助人韦弗小姐，她1927年写信给乔伊斯说：“你在浪费你的天才。”他的支持者的文字都收入了前文所提到的《我们……之考察》中。

[5] 与《尤利西斯》的女主角同名。

[6] 理查德·艾尔曼（1918——1987），是美国文学批评家，曾撰写乔伊斯、王尔德和叶芝的传记。他的《乔伊斯传》（James Joyce）出版于1959年，并获得1960年的国家图书奖。艾尔曼和梅森曾共同编写过一本《乔伊斯评论集》（The Critical Writings of James Joyce）。

[7] 瓦格纳的歌剧。

[8] 15世纪瑞士民间故事中的英雄，有许多以他为主角的文学艺术作品。这里提到的歌剧是由意大利作曲家罗西尼（Gioachino Rossini）谱曲的。

[9] 指瓦格纳的另一出歌剧《尼伯龙根指环》（Der Ring des Nibelungen）。

[10] 语出《芬尼根守灵夜》。

[11] 也有人认为这出歌剧之所以在意大利很少上演，是因为它的政治内容，因为它塑造的是一位反叛权威的英雄形象。