第九章（第2/4页）

我们的入门课程是拳击。有一天晚上，我们的老师海明威和海德丽来接我们，我们一起坐着地铁前往位于山丘上的莫尼蒙当地区，那里住满了工人、运动员，也住着不少流氓恶棍。在贝勒波地铁站，我们爬上了陡峭的阶梯，海德丽那时正身怀六甲，肚子里的宝宝是邦比［约翰·海德丽·海明威（John Hadley Hemingway）］，她有些气喘吁吁，在她丈夫的帮助下往上爬。海明威把我们带到拳击场，这个拳击场很小，要经过一个后院才能到达，我们在没有靠背的窄窄的长条凳上找到了座位。

拳击比赛和我们的课程一起开始了，在最初的几场辅赛里，这些小伙子们的拳头满场飞舞，他们鲜血直流，我们真害怕他们会因流血过多而死去。海明威向我们保证说，那些血都只是重击之下流出的鼻血而已。我们学到了一点拳击比赛的初步规则。赛场中还有一些走出走进身影模糊的人，他们偶尔才会朝拳击手看上一眼，他们花更多的时间互相交谈讨论着什么，海明威告诉我们说，他们都是拳击手的经纪人，到赛场上来看有没有可以提拔的新秀们。

等到主赛开始时，我们的教授就太忙于自己看比赛，根本无暇再给我们任何提示，所以，他的学生们也就得全靠自己了。

最后的一场拳击赛引发了一场“加时赛”，连观众都加入了战局，起因是大家不同意裁判的决定，人们纷纷站在了长条凳上，然后跳击到别人身上，那情景简直像一部真正的西部片。在这场挥拳猛击，举腿狠踢，大声喊叫，推推搡搡的混战中，我真害怕我们也被卷进去，更害怕海德丽受到伤害。我听到有人大叫：“警察！警察！” 虽然在娱乐场所维持秩序是警察们义不容辞的责任，无论这个场所是法国国家剧院还是莫尼蒙当区的拳击场，但是喊叫的人显然不是警察自己。在这喧闹声中，我们能听到海明威的高声叫喊，显然道出不同的意见：“叫警察，还不如上厕所找更容易！”

在海明威的影响和指导下，阿德里安娜和我的下一个运动课程是自行车。我们自己不用亲自去骑自行车，我们是在教授的带领下，去观看“六日赛程”，也就是在“冬季室内赛车场”中举行的自行车比赛，看那些自行车如同旋转的木马般在赛场中转着圈。这个比赛为期是六天，是这个季节里巴黎最流行的活动。在比赛过程中，车迷们不仅去看比赛，有的还搬过去住在赛场中。那些如同猿猴般的车手们，躬身骑在自行车上，或是在赛车道上缓慢行驶，或是突然冲刺，夜以继日，赛场上满是烟尘，也有不少剧院名角，大喇叭的声音响彻上空，大家往往都是越看越没精神。我们尽了最大努力想要听清楚教授的教诲，但是在这一片嘈杂中，很难听清楚他在说什么。虽然我们觉得这项运动让人着迷，但阿德里安娜和我只能去一个晚上。但是话说回来，能有海明威陪伴，又有哪个活动不让人着迷呢？

还真有一个更令人兴奋的活动在等待着我们。我早就感觉到海明威正在用功写作一些故事，有一天，他告诉我他已经完成了一篇小说，并问我和阿德里安娜是否愿意去听听。我们带着热切的心情参加了这个活动，对我们来说，这类活动是我们最关心的，我们俩就像拳击场里那些面目模糊进进出出的人一样，也在等着挖掘新的才华。也许我们对拳击一窍不通，写作可是完全不同的另一回事。这是海明威的第一个回合呀，你能想象我们有多兴奋！

海明威为我们朗读了《我们的时代》（In Our Time）中的一个故事，我们赞叹不已：他的写作非常有独创性，充满个人风格，技法高超，文字简洁，他很会讲故事，充满了戏剧性，还有他的创造力，这个清单我真可以一直列下去。还是阿德里安娜对他的概括言简意赅：“海明威具有一位真正的作家的气质。”

当然，今天海明威是公认的现代小说之父。无论你在哪里打开一部长篇或短篇小说，无论是法国、英国、德国、意大利或世界上的任何地方，你都无法忽视海明威的影响，他的作品出现在学校课本中，对于学生们来说，他的故事比课本里的其他内容要有趣得多，这些孩子们可真幸运！

哪个作家影响了哪个作家，对于这类问题，我向来都不在乎。而且，成年的作家们也不会夜不能寐，辗转思索他究竟受过谁的影响。但是，我觉得，海明威的读者们还是应该知道是谁教会了他写作：那就是海明威自己。而且，像任何一个货真价实的作家一样，海明威知道，要想写得好，就得花工夫。

阿德里安娜是海明威的第一个法国粉丝，也是她第一个把他的短篇小说用法文出版：她在她的《银船》（Le Navire d'Argent）杂志上，刊载了他的故事《不败者》（The Undefeated），在读者中引起许多关注。