第戎的达戎提耶

阿德里安娜·莫尼耶的印刷商，莫里斯·达戎提耶（Maurice Darantiere）先生前来看我，他和他的父亲都是“印刷大师”，当时的许多作家，例如霍斯曼（Huysmans）[10] 的许多作品，都是由住在第戎的达戎提耶印制而成的。

当我告诉他《尤利西斯》在英语国家被禁的事情时，达戎提耶非常感兴趣，我告诉他我想在法国出版此书的愿望，并且问他是否能帮我印刷。同时，我也向他坦白了我的经济状况，并提醒他说只有等预订书的收入到账后，我才可能支付他的印刷费用，当然，预订单的收入也有可能永远到不了账。所以，如果他愿意接手印刷的活，那他得先理解这一点，这是前提条件。

达戎提耶同意了在我的前提条件的基础上来印刷《尤利西斯》。我得说，他可真是非常友善，并且对我相当支持。

现在，为了能够对出版进展的每一步都有所了解，乔伊斯如同幽灵一样每天都要出现在我的书店里。我也向他征求意见，而且一般来说，我会听从他的看法，但这并不是说我对他什么都言听计从。例如，他觉得如果我们印刷十几本的话，那可能还会有些卖不掉的；但是我坚决地告诉他，我们必须印一千本（最后一本都没有剩下）。

我们还印了一本说明书，宣布乔伊斯的《尤利西斯》将于一九二一年秋由巴黎的莎士比亚书店“一字不漏地全文”（这是最重要的一点）出版。说明书也指出这次出版将限量一千本：其中一百本将用荷兰手工纸印制，由作者签名，售价三百五十法郎；一百五十本将用直纹版画纸印制，售价二百五十法郎；剩下的七百五十本将用普通纸印制，售价一百五十法郎。说明书里还有一张作者照片，像邮票那么大小，是在苏黎世拍摄的，留着胡子的乔伊斯看上去面容憔悴。另外，说明书里也摘选了《尤利西斯》最初在《小评论》上发表时，一些当时注意到它的批评家的评论。说明书的背面是一个空白的表格，有兴趣预订的人可以留下他们的姓名，并填上他们希望购买的版本。阿德里安娜曾经涉足出版业，是她为我指点迷津，向我传授了关于限量本的所有秘密，以前我对此可以说完全无知。我的说明书之所以能够看上去特别专业，也得感谢她，别人还真以为我是出版界里经验丰富的老手呢。达戎提耶先生将他的最好的纸张的样本带来让我过目，还有他那套著名的铅字的样品，第一次，我学会了出版豪华本书籍的种种规则。

至今为止，我在卖书这个行业里还是位学徒，我有一个图书馆需要管理，我的店中，整天有许多年轻作家来来往往，每人都有含苞待放的项目和计划。突然之间，我发现自己成了出版人，而且，我要出版的又是这样一部皇皇巨著！所以，我打算雇用一位助手。我图书馆的一位会员，迷人的希腊女孩玛西尼·莫丝乔斯（Myrisne Moschos）小姐说她可以帮我。我告诉她这个工作的收入很少，我尽量想让莫丝乔斯小姐打消这个念头，我指出如果她去别处工作的话，可能会有更好的机会，但是她主意已定，坚持要替我工作，所以，对于莎士比亚书店来说，这真是一件幸运的事。

听说我雇了位希腊助手，乔伊斯也非常高兴。他觉得对于《尤利西斯》来说，这是个好兆头。不管是不是好兆头，反正现在有人帮我了，而且帮手又这么能干，这就很让我高兴。玛西尼在我身边工作了九年，她真是位非常出色的助手。她和我一样，兴趣非常广泛，而且，她从来不在乎体力活，因为在书店里，体力活可还真不少。还有，书店中最难最棘手的工作是和顾客打交道，了解图书馆会员们的需求，这些，都非常需要一个人能善解人意。

玛西尼的另一个优势是她家里有众多的姐妹，如果我们需要的话，总可以向她们求援。海琳娜（Helene），莫丝乔斯家最小的女儿，是书店和乔伊斯之间的通讯员。每天早上，她会带着一个文件箱离开书店去乔伊斯家，文件箱中装满了信件、书籍、戏票还有其他杂物，而她回来时，带回来的东西也一样重。每天，乔伊斯都在家等着她的脚步声，他称之为“打雷一样的脚步”，确实，她人虽然瘦小，脚步声却很响。当她完成了所有通讯员该做的事后，他可能会请她留下来读一段杂志里的文章给他听，其实，他对文章本身并不感兴趣，他更感兴趣的是海琳娜的发音，例如，她用法语口音读出的“W.B.叶芝”。

玛西尼的父亲，莫丝乔斯医生，是一位四处流浪的医生。他的旅程可能不亚于奥德修斯，他的九个女儿生在九个不同的国家里。莫丝乔斯医生介绍我认识过一个人，此人可能比奥德修斯更狡猾，但是最后聪明反被聪明误。这个人是个聋子，但是，他并不是天生失聪。在他到了应征入伍的年龄时，为了逃避兵役，他撒谎说自己耳聋。因此被免除了兵役，为了保险起见，有一段时间，他一直假装是个聋子。但是，当他不需要再继续他的这种伎俩时，他发现自己已经永久地失去了听觉。我不知道是否有人把这个病例向有关学术机构报告过，我也不知道耳科专家是否会相信真有这种事，但这件事，确确实实是真的。