喷香的奥玛德

或许，我们都能得到洁净。他思索着，沿着墙根慢慢走着，漫无目标，好像是在流浪。伙伴们已经在等他了。在他的口袋里，一盒纸牌沉甸甸地坠着。这是一个酷热的夜晚，潮闷得让人心神不宁。下午大概是下了一场温热的雨，雨水似乎又细又软，马路像被发光的涂料粉刷了。傍晚时分，山风袭来，又吹干了道路。空气里充满蒸人的闷热，是从雨后松软的大地里散发出来的；就像每到春季起了雾，潮气就黏附上人们的身体。

四月份，阿贝尔过了十八岁的生日。他看起来年岁比实际更小。在学校会议室外的走廊里，挂有很多往年毕业班的集体照。很多次，他看着这些照片，都会讶异于他和他的伙伴们与二十年、十年前毕业的学长们相比，是多么的不一样。那些学长们差不多无一例外地又高又瘦，或是充满男子汉气概，或是长得结实强壮。他们每一位看上去都是风华正茂的成年人，有着男子汉气概。还有的人蓄起了不短的唇须。与他们相比，阿贝尔他们却像还只被允许穿着短裤的少年，像病弱、消瘦、脸庞稚嫩的小孩子。似乎跟他们的年龄越接近的往届毕业生，容貌的线条看上去越柔和，越稚嫩。他发现了父亲毕业那一年的集体照：基津达伊，那位法官；克罗纳乌艾尔，那位军团医生；还有他父亲……现在他们都已经是大人了。克罗纳乌艾尔的唇须被搓捻成缕，尖尖地支棱着翘向两边，他的裤子是棋盘格图案。他父亲很有男子汉气概，膀阔肩宽。照片里的父亲跟阿贝尔了解的父亲相比，唯一不同的地方是他后来留起了胡子。但是完全可以想象得出，在当时，二十四年前的父亲蓄须会是什么样子。阿贝尔想，如果他自己长出胡子或唇须，会是什么样子呢？想到这里他苦笑了一下。这个想法一点儿也不可行，因为他的脸非常白嫩，干净，没有一点须发。他的手也很小，像小孩子的手。也许，一届一届的人在逐渐退化。但是也有可能，人们这样是在进步。日本人就都很小，看上去也更老。

他开始阅读已经有两年了。他的阅读谈不上很规律，但是他读所有能搞到的书。有一天他写了一些东西。那年他十五岁。写完后他看了看写满字的那张纸，自己吓了一跳，赶紧把它塞进抽屉。第二天，他又把它拿出来读。那不是诗，但看上去也不是文章。他被吓坏了，当即把它撕掉。这个惊吓持续了好几天。那时候，他还活在“自我的世界”里，不和别人交流。这是什么？为什么要把它写下来？一个人拿起笔，然后写下什么，亲笔写下一些完整、完美的文字，这究竟是怎么一回事？一个人为什么要这么做？作家也是这样写作吗？他与皮特聊过这些。皮特只是耸了耸肩。阿贝尔猜想，皮特肯定也在写东西。有一次，阿贝尔得到一本书，是一本从前线带回来的书。那是一本俄文书，上面印着俄语字母。那是一本小说。是一个不知名作家写的作品。一想到这些，阿贝尔就充满了惊惧。一位在俄国生活的陌生人，徒手变幻出一些形象、一些场景和一些悲惨故事，并把它们保存在纸上；于是，一个灵魂穿越过遥远的距离，来到他的双手之间。很有可能，这些全都是杜撰？……

阿贝尔站在书店的橱窗前，若有所思地注视着那些书籍。一定有什么秘密躲在这些书的后面，而不是书的里面，不是在书中的语句里；他想问的是，这些文字为什么要被写下来？他不知道该跟谁探讨这事。有时他试着跟埃尔诺讲，但是埃尔诺总是会说到别处，说到书的“内容”上面去。阿贝尔知道，其实内容只是次要的。真正应该知道的是，为什么会产生这些书？那个把自己的所想写下来的人，因此获得快乐了吗？可是他认为，与其说快乐，不如说是痛苦。那些东西被人写下，也就被丢下了，从此再跟这个人无关，变成他内心痛苦的记忆，像是一宗犯下的罪孽，从那之后永远让那个犯罪者为他自己的罪行 负责。

阿贝尔写过几首诗。有一首写了一个人的外观，还有一首写了一段在街上听到的谈话。没有人知道这个事。小团体里也没有人知道，姨母也不知道。迪波尔只对体育感兴趣，再有就是对剧院和女人。贝拉只对时尚和女人感兴趣。独臂小子只对女人感兴趣。格仑· 托马斯只对钞票和游戏感兴趣。埃尔诺对什么感兴趣？阿贝尔给不出答案。埃尔诺总是在忧郁地下棋，他的数学很了不起。但是，至于一个人为什么要在深夜坐在房间里，在纸上记录下他所见所闻的秘密，无论如何都不可能引起埃尔诺的兴趣。

深夜，他独自坐在房间里，眼前铺着一张纸，父亲秘密、羞惭的小提琴练习闪现在他的脑际。他气恼地从桌旁站起来，躺到床上，然后迅速关掉了灯。他知道，他的写作并不是真正的写作，就像父亲拉小提琴。写作，并不仅仅是写下作者每天所看到或所听到的东西。每一件事情背后都另有意味、秘密、内涵和某种关联：这些才是应该知道、应该探究到底、应该表达出来的东西。有一次，他拿到一本《战争与和平》。阅读时，当他读到公爵从战场上回到家，看到死去的妻子，妻子脸上的表情好像在问： “你们到底对我做了什么？”——他打了一个寒战。他感到，有人在这里说出了或许难以用语言表述的东西。那是所有人类事情的轴心问题：你们到底对我做了什么？